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Was reizt den Musiktheater-Regisseur Barrie Kosky 
an dem Sprachkünstler Franz Kafka?
KOSKY Kafka begleitet mich schon mein ganzes Leben. Mit 13 
Jahren öffnete mir Die Verwandlung eine neue Welt. In meinen 
ersten Inszenierungen in Australien spielten Themen und 
Textfragmente aus Kafkas künstlerischem Universum eine 
Rolle. Meine große Liebe zum jiddischen Theater und Vaude-
ville habe ich überhaupt erst durch Kafkas Begeisterung dafür 
entdeckt! Seine lebenslange, höchst ambivalente Auseinan-
dersetzung mit dem Judentum, die ganzen unauflösbaren 
Widersprüche, in die er als assimilierter Jude und deutsch 
schreibender Autor in Prag verwickelt war, sein obsessives 
Beharren auf Einsamkeit einerseits, sein tiefer Wunsch nach 
Zugehörigkeit andererseits, seine nervöse, fast zwanghafte 
Suche nach Wahrheit, seine Widerständigkeit, seine Fantasie, 
seine Paranoia … Kafka rührt bei mir an etwas ganz Funda-
mentales, gleichzeitig zutiefst Persönliches. Während meiner 
Zeit am Schauspielhaus in Wien entstand eine Kafka-Trilogie 
und als wir 2021 hier am Berliner Ensemble nach der Drei-
groschenoper über eine neue Inszenierung sprachen, sah ich 
die Gelegenheit, mich erneut mit Kafka zu beschäftigen und 
mit diesem fantastischen Ensemble, das auch fabelhaft sin-
gen und tanzen kann, ein neues Musikheaterstück rund um 
Kafka und Kafkas Prozess zu erfinden.

Mit welcher Musik?
Die meisten Lieder stammen aus dem jiddischen Theater zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts in Warschau, wo auch der Schau-
spieler Jizchak Löwy herkam, den Kafka 1911 bei Aufführun-
gen in Prag kennenlernte. Und im Gegensatz dazu: Bach. Ich 
denke, es gibt keine Musik, die weiter weg sein könnte von 
jiddischen Liedern als Bachs lutherisch-protestantische Kir-
chen- und Hausmusik aus dem deutschen Barock. Bei uns 
hören wir sie in einer von Adam Benzwi arrangierten ver-
swingten Version. Und für Kafkas letzte Monate mit seiner 
Lebensgefährtin Dora Diamant haben wir uns für Robert 
Schumanns Liedzyklus Dichterliebe entschieden mit Texten 
von Heinrich Heine, die Anna Rozenfeld ins Jiddische 
übersetzt hat. Die gleiche Bedeutung, die Heine als assimi-
lierter Jude für die deutsche Kultur des 19. Jahrhunderts hatte, 
erreichte Kafka für das 20. Jahrhundert. 

Ein Abend über Kafkas Leben?
Ich kann seine Kunst, alles, was er geschrieben hat, nicht mehr 
so einfach trennen von dem, was ich über sein Leben weiß und 
umgekehrt. Es ist kein biografischer Abend, aber Schreiben 
war für Kafka keine Selbstverständlichkeit, sondern eine zu-
tiefst persönliche Angelegenheit, ein Kampf mit sich selbst, 
ein Gebet, wie er es einmal nannte; eine Lebensversicherung, 
ein Sich-des-Lebens-versichern, Schutz vor und Bewältigung 
der ihn bedrängenden Welt, Fluch und Segen, Folter und 
Rausch, Begrenzung und Entgrenzung, einfach alles. Die un-
endlich scheinende Deutbarkeit von Kafkas Texten erinnert 
dabei in Form und Stil an talmudische Schriften, die derart 
viele, zum Teil auch widersprüchliche Bezüge in sich tragen, 
dass sie eine fast unendliche Anzahl an Kommentaren benöti-
gen oder herausfordern. In der Forschung liest sich die Ent-
deckung von Kafka als jüdischer Autor enorm kontrovers. Das 

NO ESCAPE!
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kann auch nicht anders sein, denn diese Widersprüchlichkeit 
Kafkas ist ja genau der Punkt und in seinen Texten fest ver-
ankert. Kafka war ein assimilierter jüdischer Schriftsteller mit 
unübersehbaren Einflüssen jüdischer Kultur, einem tiefreli-
giösen Verlangen nach Erlösung gepaart mit einer Portion jü-
dischem Selbsthass und Witz. 

Walter Benjamin schrieb dazu: „Ich denke mir, dem 
würde der Schlüssel zu Kafka in die Hände fallen, der 
der jüdischen Theologie ihre komischen Seiten abge-
wönne.“ 
Vielleicht. Die Komik hat meiner Meinung nach mit Kafkas 
Begegnung mit dem jiddischen Theater und seiner volkstüm-
lichen, burlesk-komödiantischen Vaudeville-Ästhetik zu tun, 
was sich bei Kafkas Texten in den grotesk-absurden Situatio-
nen, Metaphern und Gesten wiederfindet. Zu der jüdischen 
Theologie mit ihrem unergründlichen, grausam strafenden 
Gott, ihren 613 – nicht nur 10! – Geboten und Verboten, die 
den Alltag bis ins Kleinste und Intimste regeln, hatte Kafka ein 
äußerst zwiespältiges Verhältnis. Die Parabeln wiederum, die 
zum Beispiel im Talmud vorkommen, haben ihn fasziniert. 
Mich hat interessiert, wie sich Kafkas ambivalente Auseinan-
dersetzung mit der jüdischen Tradition in seinen Texten spie-
gelt – und sein Kampf dagegen. Er hat das alles gehasst. Er hat 
es gesucht. Er hat es zelebriert. Die Abwehr von Schuldgefüh-
len war dabei ein Dauerthema – gegenüber der Familie, den 
Lebensgefährtinnen, der jüdischen Tradition, sich selbst, 
seiner Kunst ...

Einige von Kafkas engen Freunden engagierten sich 
in der zionistischen Bewegung.
Der Zionismus spielte für Kafka eine ambivalente Rolle.  
Er interessierte sich für die kulturellen Aspekte des Juden-
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tums, nicht für die politischen. Aber am Ende seines Lebens 
lernte er intensiv Hebräisch und träumte davon, zusammen 
mit Dora Diamant auszuwandern, ein Restaurant zu eröffnen, 
in dem sie kochen und er kellnern wollte. Hebräisch war lange 
hauptsächlich die in der Synagoge verwendete Sprache der 
Bibel und der zahlreichen – 613! – Gesetze in der Tora. Erst 
Ende des 19. Jahrhunderts wurde es als gesprochene Sprache 
wiederbelebt. Im Alltag haben sich vor allem zwei jüdische 
Sprachen entwickelt. In Mittel- und Osteuropa war es Jid-
disch, was im 19. Jahrhundert bis zum zweiten Weltkrieg zu 
einer wahren Explosion jiddischer Literatur, Dramatik, Mu-
sik, Filme und so weiter, führte. Jiddisch war und ist immer 
mehr als eine Sprache, es ist voller Kultur, jedoch unter Juden 
und Jüdinnen auch sehr unterschiedlich bewertet. Meine as-
similierte bildungsbürgerliche Großmutter aus Budapest zum 
Beispiel hat Jiddisch gehasst. „Du musst Deutsch lernen“, hat 
sie immer zu mir gesagt, „das ist die Sprache der Kultur.“ Jid-
disch und damit die volkstümliche jiddische Kultur und 
Lebensweise wurden abgewertet aus Angst, sie werfe einen 
zurück in das von Armut geprägte, dreckige Schtetl Osteuro-
pas. Meine polnische Großmutter hingegen hat es geliebt. Für 
sie war die jiddische Kultur die Seele des Judentums. Und mir 
war es in meinen Arbeiten immer wichtig, den Reichtum, die 
Widersprüchlichkeit, die Traditionslinien dieser Kultur zu 
zeigen.

Kafka entdeckte diese jiddische Kultur im Herbst 1911 
mitten in Prag. 
Im Café Savoy, ja, bei den Aufführungen der ostjüdischen 
Wandertheatergruppe von Jizchak Löwy. Kafka hat über zwei 
Jahre hinweg sehr viel jiddisches Theater gesehen und war 
mit Löwy und dem Ensemble eng befreundet. In einfachen 
Bühnenbildelementen, billigen Kostümen wurde gespielt, 

gesungen, getanzt, manchmal jiddische Operetten, manch-
mal biblische Stücke, Komödien mit jiddischen Liedern. Für 
Kafka war diese Erfahrung lebensverändernd. Er sah in der 
Künstlichkeit ihres Spiels eine Art Wahrheit, etwas was sich 
echter und lebendiger anfühlte als was er sonst von jüdischen 
Traditionen kannte, etwas, was schwer zu fassen war, etwas 
Altes, beinahe Mystisches. Evelyn Thornton Beck hat in ihrem 
Buch Kafka and the Yiddish Theater akribisch nachgewiesen, 
welche Inszenierungen Kafka gesehen hatte und wie sie sein 
Schreiben beeinflussten, was schließlich 1912 mit der Erzäh-
lung Das Urteil zu dem unverwechselbaren Kafka-Stil und 
Kafkas literarischem Durchbruch führte. Dazu gibt es auch 
viele andere Theorien, keine Frage. Aber ich fand es interes-
sant, dem nachzugehen. In der jiddischen Kultur fand Kafka 
eine Form der Emotionalität, Freiheit und Komik, die er von 
der deutschen Hochkultur nicht kannte. Diese ganze Tradi-
tion des jiddischen Vaudevilles setzt sich später fort in den 
Hollywood-Komödien und der Unterhaltungsfilmindustrie 
der 30er und 40er Jahre. Viele der Filmemacher und Studio-
gründer Hollywoods waren jüdische Künstler mit Vaudeville-
Bezug. Aber das ist eine andere Geschichte …

Auch Dora Diamant sprach Jiddisch. Wer war diese 
Frau?
Sie war die Tochter einer orthodoxen jüdischen Familie aus 
Polen, die sich gegen den Widerstand ihres Vaters nicht nur 
für Theater interessierte und später Schauspielerin wurde, 
sondern sich als junge Frau von ihrer Familie trennte und als 
Kindergärtnerin 1920 nach Berlin zog. Die Biografie Dora 
Diamants ist eine eigene, atemberaubende Geschichte. Sie 
war weit mehr als nur Kafkas glücklichste Liebe in seinem 
letzten Lebensjahr. Für Kafka, den sie im Juli 1923 im Ostsee-
bad Müritz kennenlernte, war sie die Komplizin, mit der er 
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glaubte, seinen lebenslangen Konflikt mit dem Judentum und der 
Assimilation endlich auflösen zu können. Dora hatte denselben 
Zwiespalt durchlebt und geschafft, was er alleine nie konnte: die 
Trennung von der Familie, dem Vater, der Wegzug nach Berlin, ein 
selbstbestimmtes Leben, das eine lebendige jüdische Tradition 
mit westlicher Kultur und säkularen Freiheiten verband, ohne den 
Preis von Abstraktion und sozialer Kälte zu bezahlen. Sie verkör-
perte eine Art Koexistenz beider Lebensweisen, die auch Kafka 
sich auf einmal vorstellen konnte. Nach dem Sommer zog er zu ihr 
nach Berlin. Ein halbes Jahr später begleitete sie ihn im Frühling 
nach Österreich in das Sanatorium, in dem er kurze Zeit später, am 
3. Juni 1924, an Lungentuberkulose starb. 

Also keine Erlösung?
Es gibt keine Erlösung in Kafkas Welt – weder in der gelebten noch 
in der imaginierten. Keinen Ausweg aus den unterschiedlichen 
Käfigen und Zwängen, die das Leben für einen bereithält, keine 
Flucht vor dem Unergründlichen, keine Antwort auf die Frage 
nach Sinn, Schuld und Sühne. Vielleicht eine Ahnung davon in der 
Kunst, in der Literatur, der Musik. Und in der liebenden oder 

freundlichen Verbundenheit zwischen Menschen. Doch bleibt es 
immer eine Kunst zum Tode, ein Leben zum Tode hin: Am Tag 
seines Todes, geschwächt und abgemagert, er konnte nicht mehr 
sprechen, kaum trinken, korrigierte Kafka noch die Druckfahnen 
seiner Erzählung Der Hungerkünstler, die Geschichte eines Künst-
lers, der den Höhepunkt seiner Kunst im physischen Verschwinden 
erreicht, unbemerkt, ohne Publikum. Völlig sinnlos. Oder der 
Leser in der Erzählung Die Strafkolonie, der einen Text buchstäb-
lich durchlebt durch eine Schreibmaschine, die ihm mit spitzen 
Nadeln jedes Wort in die Haut, auf den Körper tätowiert, und am 
Ende, bei dem finalen Stich in die Stirn, also im Tod, die kabbalis-
tische Erleuchtung verspricht – dann aber leider auseinanderfällt 
und doch nur tötet, ohne Erlösung. Oder der Tod von Josef K. im 
Prozess, ein Mord, unbegründet, ausgeführt von zwei Schauspie-
lern, deren Profession es ist, ein Schauspiel zu veranstalten. Ein 
Spiel zum Tode. Doch vielleicht ist auch das nicht das erlösende 
Ende, da ein Spiel auch wieder von vorne losgehen kann. 
There is no escape – also machen wir das Beste draus. •

� Das Gespräch führte Sibylle Baschung.
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FRANZ KAFKA (1883-1924) wuchs in einer stark assimilierten jüdischen Familie in 
Prag auf, in der religiöse Traditionen zwar formell eingehalten, nicht aber inner-
lich gelebt wurden. Sein Vater war bestrebt, durch Anpassung gesellschaftlichen 
Aufstieg zu sichern. Das äußerliche Festhalten an Ritualen empfand Kafka dabei 
als lebensfremd und ebenso belastend wie den Assimilationsdruck. Er selbst ver-
hielt sich dem Judentum gegenüber zeitlebens ambivalent und suchte zwischen 
Nähe, Distanz und kritischer Reflexion einen eigenen Zugang zur jüdischen Iden-
tität. Diesen fand er 1911 in der Begegnung mit dem jiddischen Vaudeville und 
davon ausgehend in der Beschäftigung mit der jüdischen Kultur und Sprache, 
dem Jiddischen. Das jiddische Vaudeville ist eine besondere Form des jiddischen 
Theaters, geprägt von einer Mischung aus Musik, Theater und Varieté, die jüdi-
sche Geschichten, Sprache und Identität auf populäre Weise präsentierte.  
Die parabelhafte Struktur vieler seiner Werke, unter anderem des Roman
fragments Der Prozess basiert auf jüdischen Erzählmustern von Prüfungen, 
unerfülltem Zugang zu Gott und dem Durchschreiten von Schwellen, ohne Er-
lösung zu erfahren. So reflektiert Kafka mit der Schilderung des Prozesses kabba-
listische und chassidische Vorstellungen vom Gericht als eine dauerhafte Instanz 
der Selbstrechtfertigung und Schuld. Das Gesetz kann dabei weder vollständig 
erkannt noch erfüllt werden, sondern man begegnet ihm im unendlichen Studi-
um, das damit lebensbestimmend wird. Schuld ist bei Kafka somit weniger eine 
Frage von spezifischer moralischer Verantwortlichkeit als vielmehr ein Ausdruck 
der Ohnmacht und Blindheit des Menschen in einem undurchsichtigen System 
von Verurteilung. In der jüdischen Kultur jedoch, explizit im jiddischen Theater, 
erlebte Kafka die unerfüllte Gegenwart nicht als Unglück, sondern als Spielfeld 
einer lebendigen Weltzuwendung.
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