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NACHBILDER 
VON ANNE WEBER

M it dem Herzen fängt es an, es schlägt und hält inne, schlägt 
und schlägt nicht, es stimmt ein ins große, heimliche Trom-

meln, das dunkel – nicht hör-, aber vorstellbar – über den Erdkreis 
bebt und seinen Ursprung in den gut gedämmten Innenräumen 
der lebendigen Kreaturen hat. Das Herz schlägt im Takt, es tanzt 
mit sich selbst und mit den unzählbar vielen, in deren Mitte es 
seine Reise begonnen hat und beenden wird. 

Mit dem ersten Herzschlag kommt ein neuer Takt in die Welt, 
der das Blut zum Kreisen, die Bleistifthand zum Vorwärtswandern 
und -stolpern und den Kreuz-und-Quer-Gehenden zum Tanzen 
– vorzüglich zum Ausweichtanzen – bringen wird.

Der Tänzer verfällt von jeher in einen Zweiertakt. Von jeher ist 
es ein Pas-de-deux, den er tanzt, denn da ist einer, der tanzt immer 
mit, gibt der Drehung ihren Schwung, macht einen Knoten in den 
zerschlissenen Rockzipfel seines Kumpans oder Doppelgängers 
oder stellt ihm ein Bein. Von jeher ist der Dichter mit sich im Zwie-
gespräch, fällt sich ins Wort, stupst sich an, fragt zweifelnd nach: 
Soll es wirklich so heißen? Ist nicht vielmehr das Gegenteil der 
Fall? Oder beides? Ja, beides ist der Fall. 

Oder nicht? Das Zweifeln, auch das An-sich-selbst-und-an-der-
Welt-Verzweifeln, hat kein Ende. Der Zweiertakt ist eine Pendel-

bewegung, die alle Gewissheiten und alle Selbstgewissheit meidet. 
Hört diesen Tanzrhythmus, ihr Politiker, ihr Weltversteherinnen, 
ihr Entrüstete aller Sorten und Richtungen, die ihr keinen ver-
schrumpelten Apfel und kein Judasohr (ein Pilz) emporstreckt, 
sondern immer nur eure Faust! Ihr seid geladen, euch einmal in 
eurem Leben in einen Ballsaal zu begeben, der die Ausmaße einer 
Steppe, eines Karsts, eines Stillen Ortes, eines helldüsteren Kopfes 
hat. Heute habt ihr Gelegenheit, einen solchen Pendeltanz mitzu-
tanzen, statt immer nur mit beiden Füßen eure Gewissheiten ins 
Parkett zu stampfen.

Aber natürlich stellt sich niemand ein. 
Oder doch?
…

 

Wir haben die Schriftstellerin Anne Weber eingeladen, ein literarisches 
Echo auf Peter Handkes Text zu schreiben. Lesen Sie den ganzen Text 
im -Digitalen Magazin    auf der Website des Berliner Ensembles. Dort 
finden Sie auch die Originalbeiträge zur Uraufführung 
bei den Salzburger Festspielen am 27. Juli 2026 von 
Katharina Pektor, Leiterin der digitalen Edition „Peter 
Handke: Notizbücher“, und Karl Wagner, Germanist.

https://www.berliner-ensemble.de/magazin
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P eter Handke, 2019 unterwegs zu Fuß zu einem Kino in 
Paris, war einer der ersten, der den Brand der Kirche No-

tre-Dame zufällig bemerkte und ihm war schummrig, wie er 
sagt, wegen der schwefelgelben Wolken, die aus dem Dach 
drangen und über den Häusern schwebten und weil sie nie-
mand sonst zu bemerken schien. Vielleicht war die Bekannt-
gabe, dass Peter Handke in diesem Jahr den Nobelpreis 
erhalten würde, schon erfolgt, vielleicht ist er einem herbei-
geeilten Reporter aber auch einfach nur so aufgefallen, wie 
er gebannt auf das brennende Kirchendach schaute und 
Handke sprach ihm in die Kamera, was er beobachtet hatte. 
In einem Moment, da es nun jeder sehen konnte und die 
Flammen aus dem Dachstuhl schlugen.

In dieser zufälligen Straßenszene in Paris kristallisiert sich 
vielleicht Peter Handkes gesamtes Dichterleben, sein tägli-
ches Gehen, Beobachten und Bedenken unter Menschen 
oder als Pilznarr im Wald. Plötzlich stand er an den Ufern der 
Seine selbst unter Verirrten. Ihren Wegen und Spuren wid-
mete er viele seiner Stücke und Romane. „Wenn der Peters-
dom zerstört worden wäre, das hätte mir nichts bedeutet“, 
sagte Handke später. „Aber Notre-Dame schon. Ich weiß 
nicht, warum. Der Petersdom ist für mich Macht.“ Nur nett 
war Handke nie, und ist er auch in seinem jüngsten Buch 
nicht.

ELFTES GEBOT 
VON THOMAS OBERENDER

ÜBER PETER HANDKES SCHNEE VON GESTERN, 
SCHNEE VON MORGEN



UND NUR NICHTS DRAMATISIEREN HIER UND JETZT, 
DAS DRAMA, ES IST DA, ES LÄUFT LÄNGST AB, 
SCHRITT FÜR SCHRITT, VON VORNHEREIN.
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Im Untertitel beschreibt sich das Buch als das Lautwerden 
eines Kreuz-und-Quer-Gehenden in den Momenten seines 
Innehaltens. In solchen Momenten fallen Sätze wie: „Statt 
‚Ich habe Zeit‘, sag: ‚Mir ist Zeit!‘, und das ist was Grund
anderes als ‚Mir bleibt Zeit‘.“ Auffällig oft kommt die Rede in 
seinem neuen Buch auf das menschliche Herz, das gefährde-
te. „DAS HERZ ALLER DINGE in dir und mir: Dieses Herz, 
es ist ohne die geringste mögliche Gegenwehr. ‚Wir Unent-
wegten‘? Ah, oh, ah, oh.“ Es ist ein Lebensankunftsbuch, ge-
schrieben auf der Schwelle, der definitiven, zum Tod. Leicht 
dahin gesprochene Sätze und Floskeln schillern plötzlich.
 
„Es wird schon. Oder auch nicht? Noch nicht! Nicht mehr? 
Nie mehr? Oder doch? Nur nichts wissen. Dann schon eher, 
dann und wann, Weisheiten, kleine, die können wenigstens 
nichts schaden.“ Und von diesen kleinen Weisheiten gibt es 
unzählige in diesem Buch zu entdecken, vor allem aber die-
ses „Oder auch nicht.“, das ihnen den festen Boden entzieht. 
„Es gibt keine andere Lösung als – ja, als was? – Weiß nicht, 
zum Glück.“ Handke blickt auf verwandelte Weise auf 
Schwächen und Absurditäten, auf Schönheit, Kinder, die 
Natur und Ideale und entwickelt eine Welt- und Selbstwahr-
nehmung, die Spannungen erträgt und dabei nicht erstarrt. 

Dieses „Weiß nicht, zum Glück.“ bewirkt das große Glück des 
Lesens. Nichts belehrt, manches schockt in Handkes Senten-
zen, oder bewirkt mehr als nur ein Lachen wie seine selbst-
geschriebenen Tageshoroskope und Elften Gebote. Aber der 
Grundton des Buches lautet: „Nur nichts Dramatisieren hier 
und jetzt, das Drama, es ist da, es läuft längst ab, Schritt für 
Schritt, von vornherein.“ Und zugleich: „Das Unansehnliche 
wird ansehnlich: Weg der Liebe.“, begleitet vom „Ein-
schleichgeräusch des ersten Morgentropfens im Laub.“

Bereits im Titel Schnee von gestern, Schnee vom morgen klingt 
der Doppelton des Buches an: Das heute Wichtige und Be-
wegende, scheint er zu sagen, schmilzt unter der Sonne der 
Zeit. Er klingt nach einem Loslassen von all den Schätzen, 
Ambitionen, Illusionen, die uns gerade alles bedeuten. Aus 
einer anderen Perspektive aber könnte der Buchtitel auch das 
Gegenteil meinen: Wir haben nichts, als diesen Schnee. Als 
Momente der Begegnung mit dem Unverhofften und der 
Natur, die uns anglitzert, in der wir unsere Spuren sehen und 
Wege ziehen.

Es ist mit vierundsiebzig Seiten ein an Umfang schmales 
Buch, aber klein ist es nicht. Es lässt sich schnell lesen, doch 
dafür immer wieder. Es ist eine Überraschung, ganz der 
Handke, wie er einem vertraut ist, und doch verwandelt. 
Schon die erste Seite erinnert an die Cut-up-Methode von 
William Burroughs: unverbundene Sätze, die einen Flow an 
plötzlichen Eingebungen erzeugt, wie sie Handke in seinen 
Notizbüchern sammelt, hier neu komponiert oder weiterge-
schrieben.

Was so geschildert nach anstrengender Lektüre klingt, er-
weist sich beim Lesen als das Gegenteil. Das Buch liest sich 
belebend und in vielen Passagen wie ein dramatischer Mono-
log mit viel innerer Gegenrede, vielen anregenden Begleitern 
und führt dann doch zu einer langen, durchgeschriebenen 
Passage, in der sich der Autor von der ihm im Sprechen wie 
Kaspar zerfallenden Sprache zurück zu den anderen schreibt.
Mindestens so wie durch das Gesagte, spricht und wirkt das 
Buch durch seine Form des Schreibens. Es macht sozusagen 
Urlaub von sich selbst, nimmt Umwege, geht über die Dörfer. 
Und doch hat es ein Finale, und was für eines. Schon auf Seite 
eins taucht die Verszeile des griechischen Dichters Dimitri 
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Analis auf, dessen späte Lyrik Peter 
Handke übersetzt hat: „Wort des Dich-
ters: ‚Die Große Kälte naht‘ – oder auch 
nicht.“  Und dieses Handkesche „oder 
auch nicht“ ist der geheime Herzschlag 
des Buches. Er wird am Ende des Buches 
schwächer und dann schickt Handke 
seinen Geher an den Rand eines Stadt-
waldes, wird zu seinem Chronisten und 
führt ihn langsam aus seinem Leben hi-
naus.

Aus der Tiefe dieses Waldes winkt ihn 
der Ast eines Baumes in die Tiefe, über 
die Schwelle. „Kein Zurück! Im Innern 
ist nichts mehr zu bestellen, und schon 
gar nicht im Innersten – nichts mehr zu 
entdecken, was es zusammenhält – we-
niger als nichts.“ Und dann entschwin-
det Handkes Geher in diesem Traum-
wald, wie Heiner Müller ihn in seinem 
vielleicht schönsten Gedicht beschrieb. Und doch verschwin-
det er ganz anders. Denn der Peter Handke aus Chaville lässt 
den Peter Handke aus Griffen in diesem Wald zwar ver-
schwinden, aber weiterleben in der Saga vom „Fahrgast hin-
ten zusammengekauert im allerletzten Nachtbus“, der an-
geblich noch irgendwo gesehen wurde. Oder auch als Mit-
glied einer Steppenwandergruppe, wie sie am Schluss von 
Peter Handkes Tragödie Immer noch Sturm auftaucht, in ei-
nem Goldgräberdorf in Alaska, in dem ein paar Ureinwohner 
vom Stamm der Atabasken aufstehen und sich über die Köpfe 
der Touristen hinweg zuwinken, gegen die Geschichte, die 
Macht.

Das ist, in der Literatur, ein recht einmaliger Abschied von 
sich selbst. Eine Art, das Drama zu vermeiden und doch zu 
erzählen. Wie führt man sich selbst aus dem Leben heraus, 
noch bevor es die Krankheit tut? David Bowie ist dies gelun-
gen mit seinem Album Blackstar und Rick Rubin hat Johnny 
Cash geholfen, diesen letzten Ton seines Oeuvres zu finden. 
Peter Handke ist noch hoffentlich lange bei uns. Wir haben 
nicht viele Freundinnen und Freunde im Leben, die uns auf 
diesem letzten Wegabschnitt die Richtung zeigen. „Elftes 
Gebot: Unwillkürlich beteiligt sein.“ Wie vor Notre-Dame.
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PETER HANDKE (*1942 in Griffen, Kärnten) gilt als einer der literarisch ein-
flussreichsten wie aufgrund seiner Äußerungen im Kontext der Jugoslawien-
kriege politisch umstrittensten deutschsprachigen Autoren der Nachkriegs-
zeit. 2019 erhielt er den Literaturnobelpreis. Sein literarischer Durchbruch 
gelang ihm 1966 mit seinem Debütroman Die Hornissen sowie der Urauf-
führung seines Theatertextes Publikumsbeschimpfung. In der Folge hat Peter 
Handke ein umfangreiches Werk veröffentlicht, das Prosa, Lyrik, Theater-
stücke, Drehbücher, Übersetzungen, Briefe und Aufsätze umfasst. Die 
Formenvielfalt, die Themenwechsel, die Verwendung unterschiedlichster 
Gattungen (auch als Lyriker, Essayist, Drehbuchautor (Himmel über Berlin) 
und Regisseur ist Peter Handke aufgetreten) erklärte er selbst 2007 mit den 
Worten: „Ein Künstler ist nur dann ein exemplarischer Mensch, wenn man 
an seinen Werken erkennen kann, wie das Leben verläuft. Er muß durch 
drei, vier, zeitweise qualvolle Verwandlungen gehen.“ Seit 1990 lebt und 
arbeitet er in Chaville bei Paris. Seine Werke wurden mit weiteren namhaf-
ten Preisen ausgezeichnet, darunter der Mülheimer Dramatikerpreis 2012 
für Immer noch Sturm mit Jens Harzer in der Hauptrolle.
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