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N ichts erhöht und nichts transzendiert. Der Mensch allein  ent-  
scheidet über das, was er ist“, sagt Hubert Finidori im  ersten 

Leben. Hubert gilt  als einer der größten Kosmologie- Experten der 
Welt, ein Naturwissenschaftler, der sich mit nichts weniger be-
schäftigt als der Frage nach Ursprung, Entwicklung und Beschaf-
fenheit des Kosmos. Welche physikalischen Kräfte entfalten in 
welchem Zusammenspiel welche Wirkung? Was den zwischen-
menschlichen Kosmos und seine Struktur anbelangt, so ist Huberts 
Sicht darauf – zumindest im ersten Leben – ebenso klar wie der sich 
daraus ergebende Handlungsleitfaden: „In einem Konkurrenz-
system kommt es nicht darauf an, dass man gute Ideen hat, son-
dern dass man bei dem Spiel gewinnt.“ Und um welches Spiel geht 
es konkret? Was ist das Ziel? Gibt es neben individuellen Interes-
sen auch gemeinsame? Wie hängt das eigene Wohlbefinden mit 
dem der anderen zusammen? Welche Kräfte lassen in welchem 
Zusammenspiel welchen gemeinsamen Raum entstehen? Was 
und wer erhält wodurch seine oder ihre Bedeutung? Unter wel-
chen Bedingungen entsteht Kollaboration? Zu welchem Zweck? 
Welche Rolle spielen Worte? Sind sie in der Lage, die Atmosphäre 
zu beeinflussen, Menschen in tiefste Verzweiflung zu stürzen oder 
sie davon abzuhalten, wie Sonja es behauptet? Welche Bedeutung 
haben Förmlichkeiten, ritualisierte soziale Verhaltensregeln im 
Umgang miteinander? Was ermöglichen Konventionen, was ver-
hindern sie? Wie sähe eine Welt aus, in der es nichts und nieman-
den bloß zu stellen gibt, weil vorher nichts bemäntelt, sondern 
 direkt und klar benannt wird? Was sind zwischenmenschliche Fak-
ten, wohin führt es, sie unumwunden zu benennen? Und welches 
Potenzial haben die Bereiche, in denen ein „Duft von Unschärfe 
und Nichtigkeit“ im Raum schwebt, wie Sonja es formuliert? 

In drei Versionen durchleben vier Menschen eine gemeinsame 
Situation, drei Mal kämpfen sie in wechselnden Allianzen gegen 
Bedeutungslosigkeit und Einsamkeit. Drei Mal haben sie, folgt 
man Huberts Gedankengang, die Möglichkeit zu entscheiden, 
wer sie sein wollen und welchen Kosmos sie dadurch entstehen 
lassen – oder nicht? „Was ändert so ein Äpfelchen am großen Lauf 
der Welt?“ fragt Henri, der Astrophysiker, dessen wissenschaftli-
che Arbeit den Anspruch hat, etwas zur „Enzyklopädie der 
Menschheit“ beizutragen. Bedeuten wir so wenig im Universum, 
wie Henri im zweiten Leben sagt, oder gehen wir eher mit Ines, 
die keinesfalls glaubt, „dass der Mensch ein Nichts im Universum 
ist“? Denn: „Was wäre das Universum ohne uns? Ein Ort des Trüb-
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sinns, der Düsternis, ohne ein Gramm Poesie“? Hat Ines’ Alkohol-
pegel eine Bedeutung für diesen pathetischen Satz oder leben sie 
und Henri bloß in getrennten Welten? Und für wen oder was ist 
die Laufmasche in Ines’ Strumpfhose von Bedeutung oder die 
Frage, ob Sonja ihre Gäste im Schlafanzug empfängt oder nicht? 
Liegen einer erfolgreichen Karriere immer ein strategischer 
Schlachtplan und glasklare Entscheidungen zu Grunde, wie Hu-
bert es behauptet? Welche Bedeutung haben Zufall, Unschärfe, 
Chaos, Traum und Fantasie bei Entdeckungen, die etwas Wesent-
liches verändert haben? Was hat Rox und Rouky, die Kinderge-
schichte über eine Freundschaft von Jäger und Gejagtem damit 
zu tun, dass das ewig quengelnde Kind von Sonja und Henri im 
dritten Leben endlich Ruhe gibt? Und was ist eigentlich dieser 
„Halo“, von dem die ganze Zeit die Rede ist?

Andreas Kosmider  promovierte in Astroteilchenphysik und  arbei - 
tet in Berlin als Abteilungsleiter bei der Helmholtz- Gemeinschaft 
deutscher Forschungszentren, der größten Wissenschaftsorganisa-
tion Deutschlands. Henri ist Forschungsbeauftragter am Institut für 
Astrophysik in  Paris. Hubert, Direktor am Laboratoire de l’Univers 
et de ses Théories in Meudon, wird als Kosmologe bezeichnet. Gibt es 
einen Unterschied zwischen Astrophysik und Kosmologie?

 
ANDREAS KOSMIDER Astrophysik ist dem Namen nach der Teil der 
Physik, der „astrale“ Objekte als Gegenstand der Betrachtungen 
und Überlegungen hat. Also Physik außerhalb des Planeten Erde, 
die Erforschung von Eigenschaften und Verhalten von Himmels-
körpern. Klassisch war dies vor allem die sogenannte Himmels-
mechanik – Planetenbewegungen, Sterne, Kometen etc. Zusätz-
lich zur Betrachtung dieser Mechaniken kamen dann später die 
Analysen des Lichtes von Sternen hinzu, dann spannende Dinge 
wie die Tests der Relativitätstheorie und die Suche nach und die 
Analyse von Astroteilchen und Hinweisen zu bisher unbekannten 
Komponenten des Kosmos wie zum Beispiel dunkler Materie. 
Wenn Fragen auf intergalaktischen Maßstäben, ja zum Univer-
sum als Ganzem im Vordergrund stehen, spricht man von Kosmo-
logie. Die Grenzen zwischen den Teildisziplinen sind allerdings 
fließend; ich würde mich als Astroteilchenphysiker bezeichnen, 
weil ich mich ganz speziell mit einem Teilchen befasst habe.  Henri 
würde sich wahrscheinlich eher als Astrophysiker oder vielleicht 
auch als Kosmologe sehen.

In Henris Forschungsarbeit geht es um die Frage nach der Beschaffen-
heit des „galaktischen Halos“. Halo heißt aus dem Altgriechischen 
wörtlich übersetzt „Lichthof “ und meint zunächst einfach die Um-
gebung von etwas. Nun geht es hier um den galaktischen Halo. Kann 
man sagen, Henri erforscht das, was unsere Galaxie umgibt? Woraus 
besteht diese Umgebung?

Ja, Henri erforscht, was die Galaxien umgibt, den Halo. Das ist 
auch ein hochaktuelles und spannendes Forschungsfeld. Eine Ga-
laxie, also eine konzentrierte Anhäufung von Sternen, ist ziemlich 
schwer und hält daher gerne kleinere Zwerggalaxien und Gas in 
ihrem Schwerefeld. Das Gas kann man sehen, es bildet tatsächlich 
einen hellen Lichthof rund um die Galaxie. 

Henri forscht gezielt nach Halos aus dunkler Materie. Was hat es 
 damit auf sich?

Zusätzlich gibt es noch einen ungleich größeren Halo der wider 
den Wortsinn sehr dunkel ist, den „Dark Matter Halo“. Das Uni-
versum, wie wir es kennen, besteht nur zu ungefähr 5 % aus sicht-
barer Materie. Die anderen 95 % bestehen aus etwas, was wir nicht 
sehen können: dunkle Materie, gut 25 %, und dunkle Energie, 
knapp 70%. Dunkle Materie können wir zwar nicht sehen, wir 
erkennen aber ihre Wirkung. Gase, Sterne und vor allem dunkle 
Materie, ihre Massen und Geschwindigkeiten sind maßgeblich 
für die Struktur der Galaxie. Ohne die „zusätzliche“ Masse der 
dunklen Materie zum Beispiel würden sich die schnell drehenden 
Galaxien nicht in dieser Form erhalten.

Sie würden auseinanderfliegen wie Menschen und Gegenstände von 
einem viel zu schnell drehenden Karussell? Kann man sagen, dass wir, 
also die Galaxie, in der wir leben, im Wesentlichen durch etwas zu-
sammengehalten wird, was man nicht sieht? 

Ja, so ungefähr. Es gibt im Universum Gegenstände und Wechsel-
wirkungen. Es gibt Dinge, die sind, und Kommunikation  zwischen 
diesen Dingen; aus dieser Kommunikation zwischen einzelnen 
Teilchen resultieren Kräfte. Schwerkraft zum Beispiel ist eine 
Kraft, bei der dunkle Materie mit sichtbarer Materie interagiert. 
Da wo viel Materie vorhanden ist, besteht grundsätzlich viel An-
ziehungskraft, also eine Attraktivität, die den Fliehkräften der 
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rotierenden Galaxie entgegenwirkt. Die Galaxie würde ohne die 
dunkle Materie aber nicht auseinanderfliegen, sondern sie hätte 
sich gar nie so bilden können.

Um die sichtbaren Himmelskörper unserer Galaxie herum befindet 
sich also eine mehr oder weniger kugelförmige Umgebung aus dunkler 
Materie, der „Dark Matter Halo“. Inwiefern trägt Henris Forschung 
zu der „Enzyklopädie der Menschheit“ bei, wie er selber sagt?

Wie und warum sich die Galaxien und die intergalaktischen 
Strukturen, so wie sie heute sind, ausgebildet haben, ist eine der 
spannendsten Fragen der Astrophysik, für die wir aktuell auch mit 
großen Satellitenmissionen substantiellen Aufwand betreiben. 
Wo kommen die Strukturen im Universum her? Wie sehen die 
Mechanismen aus, durch die sich Galaxienhaufen, Sterne, Super-
novae und so weiter und schlussendlich das Leben selbst – schließ-
lich sind wir alle Sternenstaub – durch die sich also all das, was 
sichtbar ist, so ist wie es ist, bilden konnten? Strahlung hat wie ein 
kosmischer Wind die Tendenz, die Bestandteile des Alls ausein-
ander driften zu lassen. Dunkle Materie hilft, weil sie eben nicht 
strahlt, sondern nur gravitativ, das heißt rein attraktiv wirkt, bei 
der Strukturbildung im Universum. Henris Forschung geht genau 
in diese Richtung beziehungsweise liefert Hinweise zur Beant-
wortung dieser Fragen.

Damit etwas entsteht kann, muss es also zuerst zusammenklumpen? 
Und dann?

Wenn Sie mit „etwas“ etwas Komplizierteres als Elementarteil-
chen, sehr simple Atomkerne oder Licht meinen, dann ja. Ganz 
vereinfacht gesprochen verdichtet sich Gas im Weltall zu Wolken, 
diese dann zu Sternen, die Sterne brennen und produzieren dabei 
schwerere Elemente, die Sterne explodieren irgendwann als Su-
pernova und schleudern die Bausteinchen des Lebens ins All zu-
rück, wo diese dann tatsächlich irgendwann zu Planeten verklum-
pen. Oder etwas poetischer: Es ist ein Spiel zwischen Attraktion 
– Schwerkraft – die zusammenführt und Verklumpen möglich 
macht und Strahlung, Hitze, Geschwindigkeit, Dynamik, die wie-
der zu Explosionen und Auseinanderdriften führen. 

Ines behauptet im ersten Leben, dass es Henri weniger darum geht, 
wirklich etwas über die Welt und wie sie funktioniert herauszufinden, 
sondern vielmehr darum, beruflich endlich voranzukommen und 
nicht in der Bedeutungslosigkeit zu verschwinden. Ist Henris Ein-
schätzung hysterisch oder realistisch: Wäre er am Ende, wenn sein 
Artikel jetzt auch noch abgelehnt werden würde? Wie hart ist der 
Konkurrenzkampf im Bereich der Wissenschaft?

Tatsächlich ist es für junge Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftler wichtig, schon früh substantiell zu publizieren, sonst 
werden die nächsten Karriereschritte schwierig. Ob die eine 
 Publikation oder der eine Kongress jetzt wirklich so kritisch sind, 
kann ich nicht beantworten, aber natürlich ist es von Vorteil, als 
erster einen Sachverhalt zu beschreiben und nicht als zweiter.  
Viele schaffen den Sprung zur Professur oder noch höheren Wei-
hen tatsächlich nicht; der Konkurrenzkampf ist da, ob er jetzt  
härter als in anderen „Branchen“ ist, weiß ich aber nicht. Dem 
französischen System sagt man zusätzlich noch nach, dass die 
Institutsleiter oder anderswie hochrangige Granden im Feld  
erheblichen Einfluss auf die Karrieren des Nachwuchses nehmen 
können.
 
Henri arbeitet nicht an einer Universität, wo ihm vermutlich nie-
mand vorschreiben kann, was er zu tun hat, er ist an einem For-
schungsinstitut. Geht es da nicht verschärft um Ergebnisse und Geld? 
Hubert spricht von einem „Schlachtplan“, wenn es darum geht, Kar-
riere zu machen. Das klingt nach konkurrierenden Projekten und 
heftigen Machtkämpfen zwischen Einzelnen um die Ressourcen des 
Instituts. Wer wieviel Zugang zu welchen Ressourcen erhält – ist das 
nicht ausschlaggebend dafür, welche Forschung betrieben wird?

Ich glaube nicht, dass man an einer Uni wirklich freier ist als an 
einem außeruniversitären Institut. Vor allem nicht aus Sicht eines 
jungen Forschers wie Henri, der, egal an welcher Einrichtung er 
arbeitet, auf Wohl und Wehe von seinem Chef abhängig ist. Ihm 
geht es ja gerade um diesen Sprung in die Unabhängigkeit, die 
man in der Forschung erst ab einem gewissen Senioritätsgrad ge-
nießt. Die Planung von Forschung wie Hubert sie anreißt, ist in 
der Regel ohnehin sehr schwer, da man echten Forschergeist und 
Kreativität nur schwer lenken kann. Man kann allerdings For-
schungsbereiche großzügiger ausstatten, wenn sie als besonders 
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vielversprechend angesehen werden. Und ja, Ressourcen sind 
knapp, auch in der Forschung; wer sich durchsetzt, bestimmt mit, 
wie sich die Forschungsbereiche entwickeln und die prestigeträch-
tigen Publikationen, über die wir gerade sprachen, hinter denen 
Henri so her ist, helfen da ganz erheblich weiter.

Wie würden Sie Ines Frage, welche Bedeutung Henris Forschung für 
unser konkretes Leben hat, beantworten? Noch allgemeiner gefragt: 
Welche Bedeutung hat die Forschung der Astrophysik – grundsätzlich 
und für unseren Alltag?

Eine Frage, die man als Grundlagenforscher immer wieder hört: 
Was bringt denn das alles überhaupt? Tatsächlich hat das, was 
Henri erforscht, keinerlei unmittelbaren Einfluss auf unser Le-
ben. Ihr Leben würde sich nicht direkt dadurch ändern, dass sie 
wüssten, wie das Profil galaktischer Halos genau bemessen ist. 
Aber dies gilt für fast alle Fragen der Grundlagenforschung. Was 
im weiteren Verlauf aus diesem Zugewinn an neuem, echt neuem 
Wissen wird, was die Ingenieure daraus irgendwann mal bauen, 
kann man nie sagen. Sämtliche moderne Technologie, die wir 
heute nutzen, fußt auf einem Fundament solchen zunächst „nutz-
losen“ Wissens. Wir sind als Zivilisation daher immer gut bera-
ten, nach dem Unbekannten zu suchen und neue Erkenntnisse zu 
gewinnen. Ganz abgesehen davon, dass es unglaublich spannend 
ist …

Dass ausgerechnet Hubert im dritten Leben über Verlust von Gemein-
samkeit und Trauer angesichts zunehmender Vereinzelung spricht, 
ist bemerkenswert. Im ersten Leben hielt er es für vorrangig, Konkur-
renten zu besiegen. Welchen Blickwinkel würde denn die Physik  
 typischerweise einnehmen? Aufs Einzelne oder auf die Beziehung?

Das ist eine wirklich gute Frage. Die wahre Natur des einzelnen 
Dings zu finden, die eben nicht durch Wechselwirkung mit den 
Beobachtenden oder irgendeinem Dritten beeinflusst ist, ist für 
die Experimentalphysik natürlich ein sehr hehres Ziel. Anderer-
seits gehen wahrscheinlich viele Physikerinnen und Physiker da-
von aus, dass es die eine ontologische Wahrheit des Dings gar 
nicht gibt, beziehungsweise dass diese gar nicht interessant ist. In 
dieser Szene erwähnt Hubert ja auch bewusst den Mathematiker 
und Physiker Poincaré, von dem der Satz stammt, dass wir nie die 

letzte Wahrheit der Objekte, sondern nur Relationen zwischen 
realen Objekten beobachten und beschreiben können. 

Was versteht man unter der Allheitstheorie, von der im dritten Leben 
die Rede ist? Was will man damit?

In der Physik gibt es schon immer die Bestrebung, die Theorien, 
mit denen wir Teilsysteme der Physik beschreiben, zusammenzu-
führen. Dem zugrunde liegt der Wunsch, möglichst allgemeine 
Gesetze zu formulieren, die alle Bestandteile des Universums in 
ihren wesentlichen Charakteristika erfassen und ihre Interaktion 
beschreiben. 

Die Suche nach der einen Weltformel …

Ja. Die Suche nach einer einzelnen „Grand Unified Theory“ passt 
sehr gut zu Huberts Sehnsucht nach etwas Allumfassendem, nach 
einer „Welt ohne Trennung“, wie er sagt. Viele Physiker und Phy-
sikerinnen sind mittlerweile allerdings skeptisch, dass es mit den 
bisher bekannten Erkenntnissen über das Universum überhaupt 
möglich sein kann, diese eine elegante Formel aufzustellen. Wir 
bleiben aber dran.

Worin vermuten Sie die Motivation für die Suche nach der einen 
Weltformel?

Wir haben in der Physik zuweilen ein ausgeprägtes eher meta-
physisches, ja fast schon ästhetisches Streben nach Eleganz und 
Einfachheit, das sich sehr schön in Huberts Worten von der All-
heit  und Zusammengehörigkeit wiederfindet – also suchen wir 
weiter: nach kleinen Mosaiksteinchen wie zum Beispiel den 
 Gründen für die „flatness of galactic halos“, die uns einem um-
fassenden Verständnis dieses Universums ein kleines Stückchen 
näherbringen. •

Die Fragen stellte Sibylle Baschung.
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und heute ist es die Welt, die in mir schrumpft. Das ist so. 
Das Leben wird mich am Ende besiegt haben. Wie es  Léopold 
Fench besiegt hat. Wie es alle die besiegt hat, die es ganz 
intensiv begehren. Nichts erreicht die Höhe des Begehrens, 
mein Kind. Ausgenommen die Einsamkeit. Mein  ganzes 
 Leben hat sich zwischen diesen beiden Wörtern abgespielt. 
Diese Wörter beschreiben meine Spanne in der Zeit. •

Aus: Eine Verzweiflung von Yasmina Reza 

wie es alle Menschen umbringt, und es ist nicht die Philoso-
phie, glauben Sie mir, die einem im Eheleben unter die Arme 
greift, ich sehe im Übrigen überhaupt nicht, wie man den 
Kopf aus dieser verfluchten Schlinge ziehen könnte, schon 
gar nicht durch die Philosophie, die zwar mehr oder weniger 
provokant daherkommt, aber im allgemeinen immer be-
strebt war, die Gemüter zu beruhigen, das wilde Tier in uns 
kleinzukriegen, das Beste in uns, schauen Sie, ich bin ein 
großer Fan der  Spartaner, die haben der Familie nie auch nur 
die geringste Chance gegeben, dem Stumpfsinn des Gefühls-
lebens, die haben sich ihrer missliebigen Neugeborenen ein-
fach  entledigt, indem sie sie von den Klippen runtergeworfen 
haben. Ich merke, Sie sind verblüfft und ein bisschen er-
schrocken. Sie denken, der Mann rastet aus, aber seine Frau 
auch. Ich raste nicht aus, und das bedauere ich, es muss etwas 
Beruhigendes an sich haben, gestört oder in der Lage zu sein, 
zwischen gestört und normal wechseln zu können, wie der 
Lehrmeister meines Mannes, der verlangte eingesperrt zu 
werden, sobald ihm irgendwas nicht passte. Er hatte seinen 
Lebensrhythmus gefunden. Zu dumm, dass er seine Frau 
umgebracht hat. Man hält einen gewissen Kurs, und am Ende 
kommt man doch ins Schlingern. Man hält einen gewissen 
Kurs, gegen die Machtlosigkeit, gegen das Chaos, und eines 
schönen Tages jagt man alles zum Teufel. Das ist schade. Und 
wunderbar. Serge, wünschen wir uns denn nicht alle tief 
drinnen, dass etwas passiert, ein Kentern, ein Schiffbruch 
oder irgendeine Explosion, die uns aus der häuslichen Bedrü-
ckung befreit? Ich habe meinen Mann geliebt. Eine Zeitlang 
habe ich diesen brillanten Menschen aufrichtig geliebt, der 
mit seiner Vorlesungsmappe so keck daherkam, ganz seinem 
Gegenstand hingegeben, welch ein fataler Irrtum, die Liebe 

in den Mittelpunkt der Ehe zu stellen, Liebe und Ehe haben 
nichts miteinander zu tun, Liebe und Familie haben nichts 
miteinander zu tun, die Gefühle zwischen  einem Mann und 
einer Frau müssen in dieser Konstellation einfach unterge-
hen. •

Aus: Im Schlitten Arthur Schopenhauers von Yasmina Reza

DAS EHELEBEN  
HAT UNS 

UMGEBRACHT, 

JEDEN TAG WIRD MICH 
DIE WELT WEITER  

GESCHRUMPFT HABEN,
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Vor mittlerweile rund 25 Jahren 
wurde 1994 Rezas Drama „Kunst“ 

aufgeführt, das seitdem ein Klassi-
ker der Theaterliteratur geworden ist 
und Reza zu einer der meistgespiel-
ten und erfolgreichsten Theaterauto-
rinnen weltweit gemacht hat: Es 
wurde bislang in 40 Sprachen über-
setzt, erhielt mehrere Auszeichnun-
gen, und scheint nicht zuletzt auf-
grund von Rezas hellsichtigem Blick 
auf zwischenmenschliche Beziehun-
gen von einer welthaltigen Universa-
lität zu sein, die überall verstanden 
wird. „Kunst“ erzählt von der Freund-  
schaft dreier Männer, die beinahe 
daran zerbricht, dass einer von ihnen 
das Vermögen verloren hat, über sich 
selbst zu lachen. Auf das Stück folgen 
weitere Dramen Rezas, darunter 
Drei Mal Leben (2000), Ein spanisches 
Stück (2004) und Der Gott des Gemet-
zels (2006). Sie bestechen durch ihre 
funkelnde Komik, die an Molière er-
innert, Frankreichs großen Komö-
dienschreiber des 17. Jahrhunderts, 

durch die kunstvolle sprachliche 
Verknappung, die die Gespräche und 
die Handlung elegant vorantreibt, 
den besonderen Tonfall einer nach-
denklichen Spontanität, die Rezas 
fast immer aus einer bourgeoisen, 
urbanen Mittelschicht kommenden 
Figuren eigen ist, ihre subtil-ge-
konnten Figuren- und Situations-
schilderungen, vor allem aber durch 
das Talent Rezas, ausgehend von tri-
vialen Ereignissen die totale Eskala-
tion einer nur auf den ersten Blick 
heilen Welt herbeizuführen: Dahin-
ter lauert das unvermeidliche Schei-
tern angesichts der Vergänglichkeit 
des Lebens und eine grundlegende, 
nicht zu überwindende Einsamkeit. 
Das Lachen sei in  ihren Texten häu-
fig eine Maske des Abgründigen, so 
hat es die Schriftstellerin einmal be-
schrieben. 

Die fortwährende Beliebtheit von 
„Kunst“, Drei Mal Leben und Der Gott 
des Gemetzels, brachte Reza, die ur-
sprünglich selbst Schauspielerin war 

YASMINA REZA
VON ULRIKE SCHRIMPF
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und bis heute ab und zu Regie führt, 
erwartungsgemäß nicht nur Ruhm 
ein, sondern auch Kritik: Ihre Stücke 
wurden als dem „Boulevard-Thea-
ter“ zugehörig beschrieben, als ba-
nale Beziehungspossen und kla-
maukiges Entertainment. Auf der 
anderen  Seite standen und stehen 
überzeugte und bekannte Verehrer 
von Rezas Kunst. Gemeinsam mit 
Roman Polański hat Reza das Dreh-
buch zu ihrem Stück Der Gott des Ge-
metzels  geschrieben, das der Regis-
seur 2011 mit einer Starbesetzung 
(Jodie Foster,  Kate Winslet, Chris-
toph Waltz  u. a.) verfilmt hat. Der 
renommierte Dra matiker, Überset-
zer und Regisseur Christopher 
Hampton übersetzt seit 1998 Rezas 
Stücke ins Englische, was sicherlich 
auch zu ihrer Popularität in den 
englischsprachi  gen Ländern beige-
tragen hat; im deutschsprachigen 
Raum inszenierten namhafte Regis-
seure wie Luc Bondy und Jürgen 
Gosch ihre Stücke.

Im Lauf der Jahre hat sich Reza, 
die zunächst nur für das Theater 
schrieb, zunehmend auch der Prosa 
zugewandt. Ihr erster Roman Eine 
Verzweiflung aus dem Jahr 1999 ist 
der kraftvolle, bissige, immer wieder 
rasend witzige und gleichzeitig tief-
traurige, exzessive Monolog eines 
alten Mannes, der mit seinem Leben 
und seinem aus seiner Sicht misslun-
genen Sohn, einem „Weichei“, ab-
rechnet. Unverkennbar klingt aus 
dem Text eine Stimme Rezas hervor, 
die auch in ihren Theaterstücken im-
mer wieder zu vernehmen ist, und 

deren Maßlosigkeit, Urteilsschärfe 
und – scheinbare? – Misanthropie 
nicht von ungefähr an solche Auto-
ren wie Thomas Bernhard und Emil 
Cioran erinnern – beide sind von Be-
deutung für Reza. Bis heute hat die 
Schriftstellerin drei Drehbücher, elf 
Theaterstücke und neun Prosatexte 
geschrieben, wobei die Grenzen zwi-
schen ihren Theaterstücken und ih-
ren Romanen zerfließen: So wie Re-
zas Dramen teilweise episierende 
Monologe enthalten, die sie in die 
Nähe von Prosatexten rücken, sind 
die Romane tendenziell schlanke 
 Erzählungen mit ausgeprägten Dia-
logstrecken und inneren Monologen. 
Auch für ihre Romane ist Reza mit 
bedeutenden Literaturpreisen aus-
gezeichnet worden, so 2005 mit dem 
Welt-Literaturpreis und 2016 für 
 ihren Roman Babylon mit dem Prix 
Renaudot, was ihr, wie sie selbst äu-
ßerte, ein „neues Publikum“ er-
schlossen hat. Lange Zeit galt Reza 
in Frankreich nicht als literarische 
Autorin, und auch in der deutschen 
Rezeption ist immer wieder der Vor-
wurf des Trivialen zu lesen und, in 
den letzten Jahren, der des Im-
mer-Gleichen: Reza habe nicht den 
Mut, Neues auszuprobieren. Dabei 
hat die Autorin zum Beispiel 2007 
mit ihrem Roman Frühmorgens, 
abends oder nachts ein durchaus wag-
halsiges und auch umstrittenes Un-
terfangen in Angriff genommen, das 
nicht wenige ihrer Leserinnen und 
Leser gelinde gesagt überrascht hat: 
Ein Jahr lang begleitete sie den fran-
zösischen Politiker Nicolas Sarkozy in 

seinem Wahlkampf und schrieb dar-
über ein philosophisch angehauchtes, 
stellenweise auch  poetisches, klar-
sichtiges Buch.

In ihren autobiographischen Pro-
saskizzen mit dem Titel Nirgendwo 
(2012), die in gewisser Weise eine 
Fortsetzung, eine Ergänzung ihrer 
Texte aus Hammerklavier (1998) 
sind, sinniert Reza darüber, dass die 
Sicht auf Orte und Dinge, die man 
aus einem fahrenden Zug oder Auto 
habe, eine Sicht sei, die sie besonders 
inspiriere. Die Landschaften, die 
man auf diese Weise wahrnehme, 
ähnelten bestimmten Ereignissen 
oder Menschen, die man nur im Vor-
übergehen, en passant, und heim-
lich, à la dérobée, erfassen könne. 
Dennoch hätten sie einen radikalen 
Einfluss auf das, was geschrieben 
werde, ja, sie seien der eigentliche 
Stoff des Schreibens. Damit unter-
streicht die Schriftstellerin einmal 
mehr das Transitorische nicht nur 
des Lebens an sich, sondern auch ei-
ne Position, die ihr Schreiben dem 
Leben, der Wirklichkeit gegenüber 
einnimmt. Es ist der beobachtende, 
gewissermaßen distanzierte Blick 
einer Autorin, die sich selbst einem 
„abstrakten Exil“ zuschreibt: 

„Ich bin in Paris geboren, aber 
schon meine Eltern hatten keinerlei 
Bindung zu Frankreich und auch 
nicht zu Paris. Sie waren im Nirgend-
wo verwurzelt: Mein Vater war Ira-
ner, meine Mutter Ungarin, meine 
Großeltern lebten im amerikani-
schen Exil, ich hatte eine Tante in 
Caracas, ich habe Cousins in Israel. 

Für mich und meine Familie gab es 
niemals einen Ort, der zu uns gehör-
te. Wir lebten ohne Bodenhaftung.“ 
(F.A.Z., 25.02.2017). 

Vielleicht nimmt Reza unter ande-
rem deswegen in ihren Texten mit 
Vorliebe die Perspektive von altern-
den oder alten Menschen ein – so wie-
der in ihrem neusten Stück  Anne-  
Marie, die Schönheit, das 2020 unter 
ihrer Regie in Paris uraufgeführt 
wird: Das Alter sei auch eine Per-
spektive des Exils, äußert sie, denn 
die Jugend sei zu dem Zeitpunkt 
 unwiderruflich vorbei, „zu  einem 
unzugänglichen Land geworden. Ein 
Thema, das mich seit  meiner Ju-
gendzeit beschäftigt.“ (ebda.) 

Rezas literarischer Blick ist immer 
auch ein heimlicher, wie sie oben 
schildert, à la dérobée, einer, der 
mehrere, auf den ersten Blick nicht 
unbedingt erkennbare Lesarten und 
Interpretationsmöglichkeiten eröff-
net, ihre Texte bestehen aus vielen 
Stufen und Ebenen: Stücke wie zum 
Beispiel „Kunst“, Drei Mal Leben und 
Ein spanisches Stück weisen eine ge-
schickt verschachtelte Struktur auf, 
die vor allem bei letzterem an den 
Aufbau einer russischen Matroschka 
erinnert. 

Dabei weiß Rezas Schreiben um 
seine eigene Unmöglichkeit, birgt sie 
gewissermaßen als Essenz in sich. 
Ein Bild dafür findet die Schriftstel-
lerin, wenn sie in Eine Verzweiflung 
aus einem Brief Aragons an seine 
Geliebte Denise Kahn zitiert: „Lesen 
Sie diesen Brief nicht. Lesen Sie den 
anderen, den, den ich zerrissen habe. 

ZUR AUTORINZUR AUTORIN



24 25

Denken Sie daran, dass ich ständig 
einen Brief zerreiße, eine Art von 
Brief …“. Den Roman charakterisiert 
sie zudem als „eine Art von Apos-
trophe für jemanden“, also als das 
Abwenden des Redners vom Publi-
kum und seine direkte Anrede meist 
abwesender, lebender und toter Per-

„Man möchte unbedingt eine Rolle leben, 
es ist in Reichweite, und dann
vergeht die Zeit,
eines Tages ist es zu spät,
man verliert sich irgendwo,
der Wunsch bleibt Papier.
[…]
als ich klein war, habe ich beim Zugfahren 
immer gespielt, der Bahnsteig
würde wegfahren,
ich versuchte, das möglichst lange 
durchzuhalten,
die Schilder, die Bäume, die Häuser,
das erinnert mich an die Zeile von Vergil: 
„Länder und Städte
entschwinden.“
Die Welten, in denen man gern gelebt hätte, 
entfernen sich, je mehr die
Zeit vergeht.
Sie driften ab.
Die Zeit schreitet voran und die Welten, die man
bewohnen wollte, verschwinden,
sie treiben ab.“

Aus dem Französischen von Frank Heibert  
und Hinrich Schmidt-Henkel.

VON EINER ABSURDEN 
FREUDE IN EINE EBENSO  
ABSURDE MELANCHOLIE  

ZU WECHSELN. DAS  
ALLES BERUHT DOCH 

AUF NICHTS.
Henri

ZUR AUTORIN

sonen, Götter oder Dinge in einer Art 
und Weise, die ihnen Leben und 
Empfindung zuschreibt. Dabei han-
delt es sich um ein Verfahren, das 
Reza auch in ihren inneren Monolo-
gen anwendet oder in den „imaginä-
ren Gesprächen“ in ihrem Drama, 
Ein spanisches Stück:
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Monique ist Witwe. Sie lebt allein mit ihrem Hund in 
 Nizza. Monique ist nicht bösartig. Sie ist eine Frau, die 

sehr  allein ist, seit dem Tod von Onkel Jean-René besucht sie 
niemand.

Heute Morgen wollte Monique sterben, weil der Mann der 
Hausmeisterin bei ihr geklingelt und zu ihr gesagt hat: „Sie 
belästigen meine Frau.“

Monique hat diese Frau nie belästigt. Sie spricht barsch, 
um sich zu verteidigen. Sie hat den Mut zur Sanftmut. Heute 
Morgen öffnet sie also diesem Mann die Tür, der zu ihr sagt: 
„Sie belästigen meine Frau.“ Monique antwortet: „Mit wel-
chem Recht sagen Sie das zu mir? Sie haben kein Recht, 
 irgendetwas zu sagen. Sie sind ohne Bedeutung in diesem 
Haus.“

Dann wirft sie ihm, niedergeschlagen, die Tür vor der 
 Nase zu und sagt dabei, dass sie nicht mit jemandem reden 
wolle, der in diesem Hause ohne Bedeutung sei, der nur der 
Mann der Hausmeisterin sei, die immerhin wirklich die 
Hausmeisterin war.

Monique sagt nicht, was sie sagen sollte. Sie verteidigt 
sich nicht einmal. Könnte sie es? Kann man der Welt sagen, 
wer man ist?

Stattdessen stammelt sie wie von Sinnen, dass sie nicht 
 jemandem antworten wolle, der keinen Grund habe, in die 
oberen Stockwerke hinaufzusteigen, weil er im Erdgeschoss 
wohne und nur ein ganz gewöhnlicher Hausbewohner sei – 
wenn überhaupt, schließlich zahle er keine Miete –, mit 
 jemandem, der keinen Grund habe, die Grenze der Ein-
gangshalle zu überschreiten und sich ins Treppenhaus zu 
wagen, denn er sei ein Nichts ohne Bedeutung, wirklich oh-
ne jede Bedeutung.

Anschließend hat sie sich aufs Sofa geworfen und hat 
 sterben wollen. •

EINES MORGENSNIRGENDWO
VON YASMINA REZA

Neben ihren Theaterstücken schreibt Yasmina Reza auch 
Drehbücher und Prosa. In Hammerklavier, ihrem ersten 

Prosabuch (1998), notierte die Autorin kurze fiktive und 
 autobiografische Szenen, Geschichten über Familie und 
Freunde, ein Selbstporträt in Vignetten. In Nirgendwo, acht 
Jahre später, hat sie ähnliche Momentaufnahmen fest-
gehalten in anekdotisch-philosophischen Erzählungen.
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E ines Tages, als sie beide auf der Ringautobahn fuhren, be-
fahl Anna ihrem Mann Hugo, der am Steuer saß, an der 

Porte d’Asnière rauszufahren, denn – das waren ihre Worte 
– die Porte Champerret existiere nicht.

Hugo, der sich sicher war, dass sie existierte, fegte die Be-
hauptung mit einer wohlwollenden Berichtigung weg und 
glaubte, der Diskussion durch die lässige Autorität eines auf 
dem Gaspedal gebliebenen Fußes ein sofortiges Ende zu be-
reiten. Er irrte sich. Kein sensibles Wesen, und sei es auch am 
Ende seiner Irrfahrt, kann einen so unverschämten Wider-
spruchsgeist ertragen. Er, ein Provinzler aus Béthune, wollte 
ihr, Anna, beibringen, wie man nach Neuilly zurückfährt? 
Im Auto bekam der Ton schmerzliche Schärfe – vielleicht 
wurden sie sogar handgemein –, und bevor einer von ihnen 
Zeit gehabt hatte zu argumentieren, ließ Hugo unter dem 
unerträglichen Druck die Porte Champerret in unerreichba-
rer Ferne aufscheinen und fuhr an der Porte d’Asnière ab. 
Nachdem das Übel geschehen war (zu dem noch die unnüt-
zen Staus hinzukamen, in die sie in diesem Abschnitt gerie-
ten), machte sich ein hasserfülltes Schweigen breit.

Jeder litt. Wenn wir sagen, das Übel war geschehen, muss 
man natürlich verstehen, dass es sich um ein Übel handelte, 
das für jeden von ihnen verschieden war.

Hugo litt unter der Ungerechtigkeit. Als Kenner der Porte 
Champerret litt Hugo darunter, dass er gezwungen worden 

war, den falschen Weg zu wählen, er litt darunter, dass er, weil 
kein Stadtplan im Handschuhfach lag, den Gegner nicht auf  
der Stelle zum Schweigen bringen konnte, er litt, wie jeder Be-
sitzer einer verhinderten Wahrheit leidet. Denn Hugo fühlte 
sich überlegen. In diesem Auto, das keine Logik an der Porte 
 d’Asnière hätte verlangsamen dürfen, litt Hugo unter einem 
erstickenden Überlegenheitskomplex.

Anna litt unter Liebesentzug. Hätte er sich anders verhalten, 
sie hätte sofort und bereitwillig ihre Verfehlung eingestanden. 
Doch die Sturheit ihres Gefährten, sein kleinliches Festhalten 
an der Wirklichkeit, seine Vorliebe für die gemeine Wahrheit, 
das alles war zutiefst verletzend. Er hatte ihr ganz eindeutig die 
Porte Champerret vorgezogen. Der Tatsächlichkeit der Porte 
Champerret war der Vorzug gegeben worden. Dieser geliebte 
Mann hatte hinter der Verleugnung der Porte Champerret nicht 
die Spur einer existentiellen Ordnung mitbekommen. Eine ab-
surde und inbrünstige Verleugnung, die gerade durch ihre Ab-
surdität und ihre Inbrunst, durch ihre gespielte Verzweiflung 
ganz klar eine existentielle Bewährung hätte herausfordern 
müssen. Zieh mich der Welt vor, sagte sie. Nein, mir ist die Por-
te Champerret lieber, war die Antwort. Gib der Welt nicht recht 
gegen mich, flehte sie. Doch, ich ziehe den Asphalt und die Ver-
kehrsschilder deiner pathetischen Unvernunft vor.

Hugo wollte nicht verlieren. Was ihn betraf, so war es nicht 
Vernunft gegen Verrücktheit, es war Stolz gegen Liebe.

Indem sich Hugo auf die Existenz der Porte Champerret 
stützte, zeigte er, dass er nicht liebte. Vernarrt in sein gutes 
Recht, hatte er diesem neuen Credo die Werte geopfert, die ihn 
in der Regel als einen außergewöhnlichen Liebenden auswie-
sen. Es war ein schroffer, kalter Mensch, ohne Gefühle, der an 
diesem Tag an der Porte d’Asnière vor sich hin brütete.

Lange Zeit danach, als das Drama analysiert und zerpflückt 
worden war, jeder von ihnen, besiegt von der Zuneigung, sich 
bereiterklärt hatte, einen Tropfen Humor in sein Plädoyer zu 
gießen, als Hugo, um zu sagen, was zu sagen war, zugegeben 
hatte, dass er hundertprozentig im Unrecht war, blieb bei dem 
einen wie bei dem andern ein Gefühl, dass die Sache noch nicht 
zu Ende war. Als ob beide wüssten, dass es andere Portes 
Champerret gab und dass die Wege der Liebe – jeder Liebe – mit 
zahllosen Orten gepflastert sind, die man ins Gleichgewicht 
bringen und vernichten musste.  •

DIE EXISTENZ DER  
PORTE CHAMPERRET
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Ich treffe Joseph H. auf der Straße. Da ich kürzlich seine 
Mutter gesehen habe, sage ich zu ihm, sie hat sich über-

haupt nicht verändert, sie ist großartig. Ja, antwortet er, phy-
sisch hat sie sich nicht verändert, aber geistig. Und er ver-
sucht, voller Angst, wie ich spüre, mir die tausend Zeichen 
ihrer Gleichgültigkeit der Welt gegenüber, ihr Nichtinteresse 
an allem, was nicht unmittelbares Vergnügen ist, zu 
 beschreiben, sie hat nur noch Spaß am Essen, sagt er kons-
terniert zu mir. Um das zu illustrieren, was er als den bedau-
erlichen Niedergang ihres Geistes ansieht, erzählt er mir 
folgende Anekdote: „Meine Mutter hat immer die Malerei 
geliebt. Jedes Mal bringe ich ihr von unterwegs die Kataloge 
der gerade stattfindenden Ausstellungen mit, und es war 
 immer eine Lust, sie gemeinsam zu betrachten und zu kom-
mentieren. Jetzt blättert sie nur in den Seiten, um mir eine 
Freude zu machen, sie begeistert sich zum Schein, doch ich 
spüre deutlich“, sagt er mit echter Trauer, „dass es ihr voll-
kommen schnuppe ist, dass sie nicht mehr betrachtet, dass 
sie nichts sieht und dass sie das alles kaltlässt.“ Betrübt 
schüttele ich den Kopf, flüstere eine mitfühlende Lautmale-
rei, doch etwas in mir kann nicht an diesem nostalgischen 
Erschrecken teilnehmen. Warum, sagte ich mir, sollte sich 
diese dreiundachtzigjährige Frau noch für Ausstellungs-
kataloge interessieren? Ist es nicht an der Zeit, an der 
 Schwelle des Todes, Schluss zu machen mit diesem mensch-
lichen Getue, Kunst und Kultur? Mit dreiundachtzig Jahren, 
dachte ich, hat man von diesen Dingen das gelernt, was sie 
uns lehren sollten, dass sich die Wahrheit nicht in ihnen fand 

ABSCHIED VON  
DEN KATALOGEN

und dass der Mensch besser zu träumen als zu leben wusste. 
Im besten Fall, sagte ich zu mir, in völliger Empathie mit der 
Mutter von Joseph H., haben sie einem geholfen, durch die 
Zeit zu kommen. Ja, dachte ich, während Joseph weiter klag-
te, diese „Dinge“ haben die Zeit geheimnisvoll gemacht, und 
dieses Geheimnis war attraktiv, solange ich im Werden war, 
dachte ich noch bei mir, endgültig mit Madame H. im Alter 
und in allem vereint. Es gibt eine Zeit, in der wir nicht mehr 
im Werden sind, lieber Joseph, dachte ich bitter, als er seine 
Litanei eines mitten in der Zeit stehenden Menschen fort-
setzte. Welcher Katalog kann uns noch verlocken? Welches 
vergebliche Zurschaustellen von Schönheiten, von „Meister-
werken“ könnte uns neu beleben? Uns, die niemand je  wieder 
begehren wird, nach denen niemand mehr gelüstet, uns, 
 deren einzige Perspektive das kalte Bett und das Nichts ist. •
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