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Berlin am Vorabend der Machtergreifung Hitlers, die Metro-
pole taumelt auf ihren Untergang zu. Jakob Fabian, Germa-

nist aus Dresden, irrt als melancholischer Beobachter durch 
den sich bis zur Bewusstlosigkeit amüsierenden Moloch. Seine 
Stelle als Werbetexter verliert er just in dem Moment, als er sich 
in die angehende Filmschauspielerin Cornelia Battenberg 
verliebt. Diese jedoch kämpft um ihre Karriere inklusive 
sexueller Verfügbarkeit für ihren Produzenten Makart. Seinen 
besten Freund Stephan Labude verliert Fabian, weil dieser – 
aufgrund eines absurden Missverständnisses betreffend seiner 
Habilitation über Lessing und zudem lebensmüde aus Liebes
kummer – Selbstmord begeht. Sein eigenes Leben verliert 
Fabian, als er ein vermeintlich ertrinkendes Kind retten will, 
obwohl er selbst nicht schwimmen kann. Das Kind schwimmt 
ans Ufer während Fabian ertrinkt.

Fabian – Die Geschichte eines Moralisten erschien unter Aus-
sparung einiger politisch und sexuell provokanter Passagen im 
Jahr 1931. Kästners zäh verteidigter Titel Der Gang vor die Hunde 
wurde vom Verlag abgelehnt. Am 10. Mai 1933 war das Buch 
eines von Abertausenden, welches mitten in Berlin auf dem 
Opernplatz von Nationalsozialist*innen verbrannt wurde. 
Kästner persönlich wurde Zeuge dieses Scheiterhaufens, mit 
der geballten Faust in der Tasche. 

Erst 2013 erschien der Berlin-Roman in seiner Urfassung  
unter dem Originaltitel Der Gang vor die Hunde.

Kästner selbst schrieb, sein Buch habe keine Handlung:  
„Außer einer, mit zweihundertsiebzig Mark im Monat dotier-
ten Anstellung geht nichts verloren. Keine Brieftasche, kein 
Perlenkollier, kein Gedächtnis, oder was sonst im Anfang von 
Geschichten verloren geht und im letzten Kapitel, zur all
gemeinen Befriedigung, wiedergefunden wird. Es wird nichts 
wiedergefunden. Es treten wichtige Personen auf und ver-
schwinden vor der Zeit. Es kommen unwichtige Leute daher 
und kehren mit einer Heftigkeit, die ihnen gar nicht zukommt, 
immer wieder. Ein junger Mann erschießt sich. Ein anderer 
junger Mann ertrinkt. Und beide Todesfälle sind äußerlich so 
wenig gerechtfertigt, beide Herren kommen derartig aus Ver-
sehen ums Leben, dass man fragen könnte: Gab es denn keine 
zwingenderen Anlässe? Warum versagte der Autor ihrem Tod 
die Notwendigkeit? Man könnte beinahe vermuten, es handle 
sich um eine Absicht. Die Dummheit dessen, was geschieht, 

DER GANG VOR  
DIE HUNDE
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nimmt, vom zunehmenden Tempo des Geschehens angeregt, 
imposante Ausmaße an. Jeder Tag ist für den, der ihn erlebt, 
eine Reise im verkehrten Zug ans falsche Ziel. Die Vernunft 
geht ins Exil. Der verworrene Zustand und der ratlose Mensch 
bleiben übrig. Das Buch hat keine Handlung und keinen archi-
tektonischen Aufbau und keine sinngemäß verteilten Akzente 
und keinen befriedigenden Schluss. Man vermutet richtig, ob 
man es nun für richtig hält oder nicht: Es war so die Absicht!“

Im Gegensatz zu den meisten seiner regimekritischen Kolleg*
innen emigrierte Kästner nach der NS-Machtergreifung 1933 
nicht. Aufgrund seines Publikationsverbots schrieb er Dreh
bücher für die UFA unter dem Pseudonym Berthold Bürger –  
in Verehrung Bertolt Brechts. Als Kinderbuchautor blieb er 
auch nach dem Zweiten Weltkrieg äußerst erfolgreich. 

Walter Benjamin kritisierte 1931 in seinem Essay Linke  
Melancholie Kästners Popularität aufs Schärfste:  

 „Dieser Dichter ist unzufrieden, ja schwermütig. Seine 
Schwermut kommt aber aus Routine. Denn das ist das Neue an 
dieser Sachlichkeit, dass sie auf die Spuren einstiger Geistes-
güter sich soviel zugute tut wie der Bürger auf die seiner mate-
riellen. Nie hat man in einer ungemütlichen Situation sich’s 
gemütlicher eingerichtet.

Kurz, dieser linke Radikalismus ist genau diejenige Haltung, 
der überhaupt keine politische Aktion mehr entspricht. Er steht 
links nicht von dieser oder jener Richtung, sondern ganz ein-
fach links vom Möglichen überhaupt. Denn er hat ja von vorn-
herein nichts anderes im Auge als in negativistischer Ruhe sich 
selbst zu genießen. Die Verwandlung des politischen Kampfes 
aus einem Zwang zur Entscheidung in einen Gegenstand des 
Vergnügens, aus einem Produktionsmittel in einen Konsum
artikel – das ist der letzte Schlager dieser Literatur. Kästner, der 
eine große Begabung ist, beherrscht ihre sämtlichen Mittel mit 
Meisterschaft.“

Frank Castorf assoziiert in seiner Inszenierung zu Kästners 
Biografie Peter Schlemihls wundersame Geschichte von Adelbert 
von Chamisso. Schlemihl lässt sich auf einen verhängnisvollen 
Handel ein, er verkauft seinen eigenen Schatten an einen selt-
samen grauen Mann für ein „Glückssäckel“, der unendlich vie-
le Goldstücke produziert. •

� Amely Joana Haag

ZUM STÜCK
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Über dieses nunmehr bald fünfundzwanzig Jahre alte Buch kur-
sierten im Laufe der Zeit recht verschiedene Urteile, und es 

wurde noch von manchen, die es lobten missverstanden. Wird 
man’s heute besser verstehen? Gewiss nicht! Wie denn auch? Dass 
im Dritten Reich die Geschmacksurteile verstaatlicht, in Phrasen 
geliefert und millionenfach geschluckt wurden, hat Geschmack 
und Urteil breiter Kreise bis in unsere Tage verdorben. Und heute 
sind, noch ehe sie sich regenerieren konnten, bereits neue, genau-
er, sehr alte Mächte fanatisch dabei, wiederum standardisierte 
Meinungen – gar nicht so verschiedene von den vorherigen – durch 
Massenimpfung zu verbreiten. Noch wissen viele nicht, viele 
nicht mehr, dass man sich selber Urteile bilden kann und sollte. 
Soweit sie sich drum bemühen, wissen sie nicht, wie man’s an-
fängt. Und schon sind, angeblich zum Schutze der Jugend, Kura-
telgesetze gegen moderne Kunst und Literatur in Vorbereitung. 
Das Wort „zersetzend“ steht im Vokabular der Rückschrittler 
längst wieder an erster Stelle. Verunglimpfung ist eines jeder Mit-
tel, die den Zweck nicht nur heiligen, sondern ihn, nur zu oft, auch 
erreichen. 

So wird heute weniger als damals begriffen, dass der Fabian 
keineswegs ein „unmoralisches“, sondern ein ausgesprochen mo-
ralisches Buch ist. Der ursprüngliche Titel, den, samt einigen 
krassen Kapiteln, der Erstverleger nicht zuließ, lautete Der Gang 
vor die Hunde. Damit sollte, schon auf dem Buchumschlag, deut-
lich werden, dass der Roman ein bestimmtes Ziel verfolge:  
Er wollte warnen. Er wollte vor dem Abgrund warnen, dem sich 
Deutschland und damit Europa näherten! Es wollte mit angemes-
senen, und das konnte in diesem Falle nur bedeuten, mit allen 
Mitteln in letzter Minute Gehör und Besinnung erzwingen.

Die große Arbeitslosigkeit, die der wirtschaftlichen folgende 
seelische Depression, die Sucht sich zu betäuben, die Aktivität 

bedenkenloser Parteien, das waren Sturmzeichen der nahenden 
Krise. Und auch die unheimliche Stille vor dem Sturm fehlte nicht 
– die einer epidemischen Lähmung gleichende Trägheit der 
Herzen. Es trieb manche, sich dem Sturm und der Stille entgegen-
zustellen. Sie wurden beiseitegeschoben. Lieber hörte man den 
Jahrmarktschreiern und Trommlern zu, die ihre Senfpflaster und 
giftigen Patentlösungen anpriesen. Man lief den Rattenfängern 
nach, hinein in den Abgrund, in dem wir nun, mehr tot als leben-
dig, angekommen sind und uns einzurichten versuchen, als sei 
nichts geschehen. 

Das vorliegende Buch, das großstädtische Zustände von da-
mals schildert, ist kein Poesie- und Fotografiealbum, sondern eine 
Satire. Es beschreibt nicht, was war, sondern es übertreibt. Der 
Moralist pflegt seiner Epoche keinen Spiegel, sondern einen Zerr-
spiegel vorzuhalten. Die Karikatur, ein legitimes Kunstmittel, ist 
das Äußerste, was er vermag. Wenn auch das nicht hilft, dann hilft 
überhaupt nichts mehr. Dass überhaupt nichts hilft, ist – damals 
wie heute – keine Seltenheit. Eine Seltenheit wäre es allerdings, 
wenn das den Moralisten entmutigte. Sein angestammter Platz ist 
und bleibt der verlorene Posten. Ihn füllt er, so gut er kann, aus. 
Sein Wahlspruch hieß immer und heißt auch jetzt: Dennoch! •

FÜR DIE 
KUNSTRICHTER

VON ERICH KÄSTNER, 1950
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Brecht ging es nicht nur um eine 
Entwicklung der Schauspiel-

kunst, sondern auch um eine Ent-
wicklung der Zuschauerkunst, was 
wir schon lange vergessen haben. 
Manchmal muss man sich als Schau-
spieler, Kunstinteressierter und auch 
als Zuschauer selbst geißeln. Das 
war ein interessantes Experiment 
von Brecht und ist auch in Bezug auf 
Kästner interessant. Ich hab damit 
ein pubertäres Problem: Mein Vater 
war Buchhändler, bevor er Eisenwa-
renhändler wurde und da lag, Fabian 
– Die Geschichte eines Moralisten ne-
ben Pin-Up-Heften. Ich habe den Ro-
man als Zwölfjähriger gelesen und 
der Blick durchs Schlüsselloch, der 
schien mir damals sehr inter-
essant und aufreizend. Der  
berühmte Literaturwissen-
schaftler Hans Mayer hat nach 
dem Krieg über Fabian ge-
schrieben, der Roman werde 
beim Wiederlesen etwas fad. 
Man liest Kästner nach dem 
Zweiten Weltkrieg und er hat 
seinen Schatten verloren, es ist nicht 
mehr das, was man damals 1931, 
beim ersten Lesen erlebt hat. Man 
liest ihn und sagt, ja, ob nun „Gang 
vor die Hunde“ oder „Die Geschich-
te eines Moralisten“, das ist ange-
sichts dessen, was danach passiert ist, 
völlig marginal. Auch Walter Benja-
min hat damals scharf über die Linke 
Melancholie geschrieben, bei Käst-
ner, bei Tucholsky, bei Walter 
Mehring. Heute hingegen kann man 
ja schon froh sein, dass man relativ 
aufwändig Babylon Berlin gedreht 

hat – die schönste Szene ist, wenn der 
französische und der deutsche Au-
ßenminister in der Loge des Berliner 
Ensembles sitzen, in der Dreigro-
schenoper, einander angucken und 
sagen: „Dauert’s noch lange?“ und es 
dauert nicht lange, denn letztlich 
geht’s eben darum, wo man danach 
Trinken und Schnittchen essen kann. 
Das ist ’ne ganz pikante Szene, an-
sonsten ist die Serie so, wie wir uns 
heutzutage gern Geschichte in bun-
ten Bildern vorstellen. Aber Berlin ist 
zu der Zeit anders gewesen, das war 
ein Big Big Big Burger. Geschichte 
wiederholt sich nicht oder wie Karl 
Marx sagte: Wenn sich die großen 
weltgeschichtlichen Tatsachen und 

Personen zweimal ereignen, dann 
das eine Mal als Tragödie und das 
nächste Mal als Farce. 

Kästner hat ja ungeheuer viel Zu-
stimmung bekommen für seinen 
Fabian-Roman, er hat sicherlich 
auch literarisch einen sexuellen Auf-
bruch markiert. Das Misogyne da 
drin ist allerdings nicht zu überse-
hen, das doppeldeutige der Moral, 
wenn Fabian sagt: „Na, in den 
Schweinestall, liebe Cornelia Batten
berg, da gehörst du doch nicht hin.“ 
Und sie sagt: „Naja, arbeitslos ist 

BERLIN,
 EINE  

METAPHYSISCHE 
OPERETTE

FRANK CASTORF IN DER KONZEPTIONSPROBE  
AM 10.2.2020 (AUSSCHNITT)

ZU WELCHER 
GESCHICHTE 
GEHÖRT MAN? 
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auch keine Alternative, unsere Liebe 
wird zerbrechen.“ Und dann geht sie 
zu einem dicken, pickligen, sehr gei-
len Mann in einem großen Auto, der 
die deutsche Filmproduktion be-
herrscht, ja wer denkt da nicht an den 
anderen mit seinem Rollator in New 
York, und sie sagt: Ich mache die Au-
gen zu, denke an eine ärztliche Un-
tersuchung und dann ist es vorbei. 
Damit kommt der Moralist Fabian 

nie klar, dass es soziale Unterschiede 
gibt. Es ist ’ne fade Moralästhetik. 
Wilhelm Reich hat ja Wesentliches 
über die Massenpsychologie des Fa-
schismus geschrieben. Dass man 
links oder rechts sein kann, aber 
wenn man die familiären Verhältnis-
se nicht sehr genau versucht zu ana-
lysieren und zu verändern, dann wer-
den sich gewisse Dinge ständig wie-
derholen.

Wilhelm Reich hat als Kommu-
nist, als Ausgeschlossener der Freu-
dianischen Internationalen in Ame-
rika versucht, die Strukturen dessen, 
warum man Nazi wird, zu analysie-
ren. Und dazu gehört auch das riesi-
ge Gebiet der Sexualität. Da ist etwas 
bei Kästner, das beim Wiederlesen 
schal wird. Es ist der Blick durchs 
Schlüsselloch; er selbst hält sich gut 
bedeckt, mit seiner Freundin Corne-

lia kann er zwar Sexu-
alität praktizieren, 
aber wenn morali-
sche Schamgrenzen 
der bürgerlichen Mo-
ral, nicht der Moral 
an und für sich, er-
reicht werden, dann 
verlässt er lieber die 
Frau und sagt, damit 
komme ich nicht klar, 
mach du deine Karri-
ere beim Film, ich ge-
he lieber zurück zu 
meiner Mutter, denn 
Verwandtschaft ist 
dickes Blut.

Zu welcher Ge-
schichte gehört man? 

Die Frage ist, wie viele Menschen 
würden denn, wenn wirklich der Fa-
schismus kommt, Leute verstecken in 
ihren Kellern und sich von den Stur-
mabteilungen in die Fresse hauen las-
sen? Wenn man sich die Frage nicht 
selbst stellt, ist das alles verlogen.  

Man lernt meist nicht aus Ge-
schichte und wenn man nicht aus 
Geschichte lernt, sollte man auch 
nicht Theater machen.

Tja, Kästner ist ein intelligenter, 
begabter Mensch aus Dresden, je-
mand der leben will, der’n Humanis-
mus hat, der zumindest das Pazifisti-
sche versucht hat, der auch auf der 
schwarzen Liste der Bücherverbren-
nung am 10. Mai 1933 stand. Und wer 
waren die Avantgardisten, die die 
Bücherverbrennung in jeder deut-
schen Universitätsstadt organisiert 
haben? Es waren deutsche Philoso-
phiestudenten! 

Wie Brecht sagte: Intellektuelle 
sind immer ausnutzbar für die 
nächste Politik, die kommende poli-
tische Strömung. Und immer kann 
man, mit jedem und allem Geld ver-
dienen ... 

Aber wie können wir das machen? 

Immer wieder dem Neuen und nicht 
dem Badewannengefühl von Erich 
Kästner nachgehen. Er ist eben ’n 
Mensch, hat erstmal nur sein Leben 
und muss überleben. Deshalb ist es 
sehr leicht von heute aus zu sagen, 
wie man sich hätte verhalten müs-
sen, aber es gibt Unterschiede und es 
gibt auch Lebenskünstler. Zu denen 
zählte Brecht, auch nach 1945, als er 
nach dem Exil in Zürich in die DDR 
kam und hier dieses Refugium be-
kam, das Berliner Ensemble. Das 
muss man immer mit denken, wenn 
man im Berliner Ensemble – das 
einzige weltberühmte Theater in 
Deutschland – arbeitet, dass hier je-
mand war, der versuchte mit den Mit-
teln der Reflexion und künstlerischen 

MAN LERNT MEIST 
NICHT AUS GESCHICHTE 
UND WENN MAN NICHT 
AUS GESCHICHTE 
LERNT, SOLLTE MAN 
AUCH NICHT THEATER 
MACHEN. 
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Gestaltung was Neues zu machen, 
egal, wie oft er sich geirrt hat. Da hat 
Kästner dann doch lieber für die UFA 
geschrieben und ist dann nach Mün-
chen gegangen. Das klingt despek-
tierlich, das soll es nicht sein. Die Fra-
ge ist einfach, wie man mit so einem 
Stoff umgeht, wenn man die Gnade 
des Wissens der Nachgeborenen hat.

Die 20er Jahre, das ist eine Zeit 
der extremen Armut, der künstli-
chen Paradiese, es ist das hem-
mungslose Genießen von Rausch-
mitteln, es ist das hemmungslose 
Verkaufen des eigenen Körpers um 
ein wenig Lebenslust zu bekommen, 
es ist das Überleben, es ist die Gleich-
zeitigkeit von Geschwindigkeit im 
Raum von verschiedensten Themen, 
die vollkommen asynchron sind und 
insofern ist Babylon Berlin Kitsch. 
Zille war nie Kitsch, Zille war künst-
lerisch überhöhter Naturalismus. 

Wie kann man das erzählen? Viel-
leicht können wir die monologischen 
Strukturen nehmen, vielleicht fängt 
man mit dem Selbstmord an. Trau-
rig, Labude, ein Denker, ähnlich wie 
Mephisto in Faust, das ist die andere 
Seite von Fabian. Und beide, Fabian 
und Labude sind vor allen Dingen 
Egoisten in ihrem Humanismus, in 
ihrer Menschlichkeit, in ihrer Moral, 
die immer eine bürgerliche Moral ist. 
Und diese bürgerliche Moral ist eben 
auch eine des Klasseninstruments, 
womit man Macht ausüben kann. 
Immer. Also Deutschland voll gro-
ßer Illusionen, das Schönste, was 
man darüber sagen kann, Berlin ist 
zu der Zeit wie eine metaphysische 
Operette. Und reine Metaphysik ist 
nicht schlecht und Operette ist 
manchmal auch ganz gut. Man darf 
das nur nicht mit der Wirklichkeit 
verwechseln.

WIE BRECHT SAGTE:  
INTELLEKTUELLE SIND IMMER  
AUSNUTZBAR FÜR DIE NÄCHSTE  
POLITIK, DIE KOMMENDE POLITI-
SCHE STRÖMUNG. UND IMMER 
KANN MAN, MIT JEDEM UND  
ALLEM GELD VERDIENEN ... 
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W ir vergessen immer wieder, dass 
wir altern. Im Schlussband von 

Marcel Prousts großem Romanfres-
ko von der verlorenen und wiederge-
fundenen Zeit trifft der Erzähler, der 
Marcel heißt wie sein Autor, auf die 
Tochter seiner Jugendfreundin; er 
will mit ihr spazieren gehen, voraus-
gesetzt, dass sie kein Bedenken 
trage, „mit einem jungen Manne“ 
gesehen zu werden. 

Ihr munteres und unbefangenes 
Lächeln macht ihm plötzlich klar, 
wieviel Zeit inzwischen verstrichen 
ist: An der Reaktion der anderen er-
fährt man, wie man selber alterte. 

BEIM  
WIEDERLESEN 
DES FABIAN 

VON HANS MAYER, 1947

Bücher können zu ähnlichen Er-
lebnissen verhelfen. Man empfiehlt 
jüngeren Menschen mit bestem Ge-
wissen ein Buch, das man einst heiß 
liebte und dem man ohne weiteres 
zutraut, auch einer neuen Jugend 
zum Erlebnis zu werden. Auch ist 
diese neue Jugend willig, aufge-
schlossen, auf der Suche nach dem 
großen, beglückenden Werk, das zu 
ihr spräche – allein die erwartete 
Wirkung bleibt aus.

Wie soll man nun den Eindruck 
beschreiben, den Erich Kästners 
Fabian auf uns macht, da er jetzt 
wieder auftritt, gezeichnet mit einem 
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Erscheinungsjahr, das den Zweiten 
Weltkrieg hinter sich ließ. Wir fan-
den noch einen „echten“ Fabian un-
ter den Büchern, die ein Freund sich 
retten konnte: das war ein schöner 
Leinenband aus dem Jahre 1931, mit 
blauen und roten Buchstaben. Der 
Name Kästner war rot unterstrichen, 
und auch „Fabian“ ragte rot aus dem 
Titel hervor.

 Die Geschichte eines Moralisten 
war der Unterschied, und damit war 
die Sonderstellung dieses Mannes 
Fabian erst recht angedeutet, denn 
ein Moralist ist zweifellos keine all-
tägliche Erscheinung. Aber was ist 
ein Moralist? Man darf ihn keines-
falls mit einem Moralprediger ver-
wechseln, im Gegenteil. Das Leben 
Fabians im Buch Erich Kästners ist 
wahrhaftig nicht mit den Maßstäben 
offizieller Sittsamkeit zu messen. Die 
französische Literatur kennt den 
Begriff des „Moralisten“. Sie be-
zeichnet damit jene großen und 
großartigen Beurteiler menschlicher 
Verhältnisse, die in Wirklichkeit 
Philosophen waren, wenn sie auch 
darauf verzichteten, nach dem 
Muster deutscher Philosophieprofes-
soren große Systeme zu entwickeln, 
und lieber ein paar gültig geprägte 

Anmerkungen von wenigen Zeilen 
hinterließen, die genauso dauerhaft 
waren wie die umfangreichen Syste-
me. In unserer Literatur war Lichten-
berg ein solcher Moralist; aber der 
wirkliche Lichtenberg gehört ja auch 
bei uns in die Rubrik der unbekann-
ten Klassiker. Kästners Fabian ist 
nun gewiss kein Lichtenberg, wenn 
er auch ein bisschen von der Schwer-
mut, dem Humor und der Wunder-
lichkeit des großen Göttingers 
abbekam. Aber Fabian, der Moralist 
Fabian, hatte keinen Buckel: er war 
offenbar ein wohlgewachsener jun-
ger Mann, dem die erotischen Erfah-
rungen nicht fehlten. Leider aller-
dings konnte er nicht schwimmen, 
und darum ertrank er schließlich. 

Das war 1931, und wir alle hielten 
damals den ersoffenen Fabian, weil 
er nicht schwimmen konnte und da-
rum unterging, für tief symbolisch. 
Es war keine schöne Zeit, dieses Jahr 
1931, und so geht es auch nicht schön 
zu in Erich Kästners Buch: Liebe in 
allen Arten und Abarten und eben 
darum gar keine richtige Liebe; 
Trägheit des Herzens in allen Klas-
sen der Bevölkerung; das ist eine 
Welt, in der jeder nur für den Tag und 
die Stunde lebt, um das Grauen vor 
der Unsicherheit des morgigen Tages 
zu übertönen. Ein Panoptikum der 
Gier und Dummheit: so stellt sich 
dem Moralisten Fabian die deutsche 
Provinz und die Stadt Berlin im Jahre 
1931 dar. Zwischen Rummel und 
Arbeitslosigkeit, zwischen sinnlosen 
Schießereien unter Arbeitern und 
Kleinbürgern, zwischen den Redak-

teuren eines deutschnationalen 
Generalanzeigers und dem apoka-
lyptischen Katzenjammer einer 
Berliner Weltstadtredaktion war es 
schwer, ein anständiger Mensch zu 
bleiben, besonders, wenn man nicht 
bereit war, irgendeine Brillenmode 
des Tages mitzumachen. Und das 
wollte Fabian eben nicht. Die Ge-
schichte dieses einsamen Moralisten 
ließ sich damals beliebig fortsetzen: 
es war jene Zeit, da die modernsten 
Professoren auf den Universitäten 
entdeckt hatten, es gäbe überhaupt 
keine Wahrheit, alles Denken des 
Menschen sei „standortgebunden“, 
also interessiert und darum insge-
heim verlogen. Es war jene Zeit, da 
die Wirtschaftsredaktion im Ber-
liner Tageblatt ihrer großbürgerli-
chen Tradition untreu wurde und in 

metaphysischem Sozialismus mach-
te. Es war 1931, als der Professor Carl 
Schmitt, nachmals ein Staatsrat Gö-
rings, zum Entzücken der fortge-
schrittenen Intelligenz nachwies, die 
wahre Demokratie bestehe in der 
Identität der Herrschenden und Be-
herrschten, und das Wesen der Poli-
tik liege in der Grenzziehung zwi-
schen Freund und Feind, also im 
Krieg. In dieser Umgebung lebte 
Jakob Fabian. Auch er konnte mit 
Brecht sagen: „So verging meine 
Zeit, die auf Erden mir gegeben war.“ 

Fabian ertrank. Er wollte ein Kind 
retten und konnte nicht schwimmen. 
Das Kind konnte schwimmen. Es war 
eine schlechte Zeit für Moralisten. 

Und heute? Die ganze Welt ist in-
zwischen untergegangen. An Herz-
lähmung, an Herzensträgheit. Ist 

DU BILDEST DIR EIN, DER 
GLOBUS DREHT SICH NUR, 
SOLANGE DU IHM DABEI 
ZUSCHAUST. 
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Fabian nun eine historische Gestalt 
geworden? Fast möchte man es mei-
nen. Erich Kästners Geschichte ist 
sicherlich für unsere Zeit so etwas 
wie ein „document humain“. Das ist 
ein typisches Buch, und es ist gut, 
dass man es neu verlegt hat, um ei-
ner jungen Generation, die alles 
nicht mehr gesehen hat, zu zeigen, 
wie wir verkamen und wie alles mög-
lich wurde. 

Bleibt das literarische Urteil. Der 
Fabian ist natürlich kein Roman; es 
ist eine Geschichte, und zwar eine 
Geschichte mit dem Stil Erich Käst-
ners. Eigentlich eine Geschichte in 
Epigrammen und Aphorismen. Man 
kann die Stichprobe machen und das 
Buch an beliebiger Stelle aufschla-
gen: immer wird man auf eine zuge-
spitzte Formel stoßen, die sich allen-
falls auch außerhalb des Zusammen-
hangs selber genügen könnte. Man 
kämpft mit der Versuchung, jetzt 
einzelne Absätze zu zitieren, aber 
dann hörte man nicht wieder auf … 
Auf heutige Leser, besonders junge, 
muss das alles natürlich ganz anders 
wirken als einst auf uns. Damals 
spürten wir den Zusammenbruch, 
der auch pünktlich eintraf. Heute ist 
diese Welt vergangen (es sind aller-
dings noch Spuren zurückgeblie-
ben!). Muss man sich nun nicht 
fragen, ganz im Stile der „zeitnahen“ 
Kritiker, ob dieser Fabian „uns noch 
etwas zu sagen habe“? Sicherlich. 
Allein wir erwähnten ja bereits, dass 
Kästner die Geschichte eines Mora-
listen schrieb – und Moralisten sind 
eben immer Einzelgänger; dafür 

können sie es sich allerdings leisten, 
nicht „zeitnah“ zu sein. Und damit 
erhält diese Geschichte, wie alle gu-
ten Bücher, auch unter ganz verän-
derten Umständen eine ganz neue 
Bedeutung. Darum empfiehlt es sich 
sogar, die Geschichte eines solchen 
Moralisten zu lesen, selbst wenn sein 
Lebenslauf bereits historisch wurde. 
Der Moralist Fabian ist vor allem ein 
anständiger Mensch – und die Ge-
schichte eines anständigen Men-
schen hat heute nichts an Aktualität 

verloren. Dann ist dieser Fabian ein 
Mensch, der nicht „mitmacht“, der 
keine Patentlösung liebt, sondern 
selbstständig denken will – und auch 
das ist heute nicht unwichtig. Bleibt 
allerdings die Frage, ob der heutige 
Moralist, auch ein neuer Fabian Er-
ich Kästners, nicht anders handeln 
müsste als der 1931 ertrunkene Fabi-
an. Man könnte sagen, dass ein heute 
lebender Fabian sich nicht aus der 
Gesellschaft wegstehlen sollte, son-
dern die Aufgabe hätte, laut mitzure-
den. Es wäre furchtbar, wenn auch 
die Welt von 1947 wieder die Mora-
listen versinken sähe, da sie nicht 
schwimmen konnten und nicht 
schwimmen wollten. •

DIE VERNUNFT GEHT INS 
EXIL. DER VERWORRENE 
ZUSTAND UND DER RAT- 
LOSE MENSCH BLEIBEN 
ÜBRIG.



ABSCHNITT ABSCHNITT26 27



ABSCHNITT28 29

Seit Bücher geschrieben werden, werden Bücher verbrannt. Seit es 
die Erstgeburt gibt, gibt es, als Antwort, den Hass. Und weil Geist, 

Glauben und Kunst nicht verkauft werden können, nicht für ein Lin-
sengericht und um keinen Preis, wird Esau zum Kain und Jakob 
stirbt als Abel. Der Neid, der keinen Weg sieht, begibt sich auf den 
einzigen Ausweg: ins Verbrechen. Wer den Tempel der Artemis nicht 
bauen kann – aus gebürtigem Unvermögen, und da er ja schon in der 
Sonne schimmert, der ephesische Tempel-, der muss zur Fackel grei-
fen und ihn anzünden. Aber alles verstehen heißt keineswegs: alles 
verzeihen! Und da die Sühne der Schuld zwar im Strafgesetzbuch 
folgt, nicht jedoch im Buch der Geschichte, muss künftig an die 
rechtzeitige Verhütung der Schuld gedacht werden. Davon ist die 
Rede. Davon handelt die Rede. Heute: nun auch die Naturwissen-
schaften moralische und unmoralische Disziplinen geworden sind, 
ist es unangebrachter denn je, die Unmoral in Politik und Geschich-
te als Naturereignis hinzunehmen. Die Geschichte des Geists und 
des Glaubens ist zugleich die Geschichte des Ungeistes und des 
Aberglaubens. Die Geschichte der Literatur und der Kunst ist zu-
gleich eine Geschichte des Hasses und des Neides. Die Geschichte 
der Freiheit ist, im gleichen Atem, die Geschichte ihrer Unterdrü-
ckung, und die Scheiterhaufen sind die historischen Schnitt- und 
Brennpunkte. Wenn die Intoleranz den Himmel verfinstert, zünden 
die Dunkelmänner die Holzstöße an und machen die Nacht zum 
Freudentag. Dann vollzieht sich, im Feuer und Qualm, der Geisel-
mord an der Literatur. Dann wird aus dem „pars pro toto“ die „ars 
pro toto“.

Seit Bücher geschrieben werden, werden Bücher verbrannt.
Dieser abscheuliche Satz hat die Gültigkeit und Unzerreißbarkeit 

eines Axioms. Immer wieder hatten die Flammen ihren züngelnden 
Wolfshunger, und immer wieder war ihnen das Beste gerade gut 
genug. Sie fraßen die Werke von Ovid und Properz, von Dante, 
Boccaccio, Marlowe, Erasmus, Luther, Defoe, Swift, Voltaire und 
Rousseau. Manchmal fraßen sie den Autor oder den Drucker als 
Dreingabe. Oder sie leuchteten, damit der Henker den Angeklagten 
umso besser die Ohren abschneiden, die rechte Hand abhacken und 
das Nasenbein zertrümmern konnte.

Hören Sie sich, bitte, ein paar Sätze aus einem Buch an, und ver-
suchen Sie zu erraten, wer das und wann er es geschrieben haben 
könnte! „Man hat nicht nur gegen die Autoren, sondern auch gegen 
ihre Bücher gewütet, indem man besondere Kommissare beauf

ÜBER DAS VERBRENNEN  
VON BÜCHERN

VON ERICH KÄSTNER, 1953
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tragte, die Geisterzeugnisse der bedeutendsten Köpfe aus offnem 
Markte zu verbrennen. Natürlich meinte man in diesem Feuer die 
Stimme des Volkes, die Freiheit und Gewissen töten zu können. Man 
hatte ja obendrein die großen Philosophen ausgewiesen, damit nir-
gends mehr etwas Edles und Ehrliches anklagend auftrete …  
Während in fünfzehn Jah-
ren … gerade die geistig Le-
bendigsten durch das Wü-
ten des Führers umkamen, 
sind nun wir wenigen … 
nicht nur die Überlebenden 
von anderen, sondern auch 
von uns selber, weil ja mit-
ten aus unserem Leben so 
viele Jahre gestohlen wur-
den, in denen wir aus jungen 
zu alten Männern geworden 
sind, … indessen wir zur Stummheit verurteilt waren.“ Das hat Taci-
tus nach der Schreckensherrschaft das Kaisers Domitian geschrie-
ben, der im Jahre 96 n. Chr. ermordet wurde. Achtzehn Jahrhunder-
te und ein halbes sind vor diesen Sätzen vergangen wie ein Tag und 
wie eine Nachtwache. 

Und Heinrich Heines Verse aus dem Almansor: „Dort, wo man die 
Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende auch Menschen“, 
galten zwar den spanischen Autodafés und wurden dennoch zur Pro-
phezeiung. 

Das blutige Rot der Scheiterhaufen ist immergrün. 

Einen dieser Scheiterhaufen haben wir, mit bloßem Auge, brennen 
sehen. Das war auf den Tag genau vor einem Vierteljahrhundert, und 
deswegen haben wir uns heute versammelt. Es gibt Andachtsübun-
gen, und wie es Andachtsübungen gibt, sollte es, nicht weniger ernst-
haft und folgenschwer, Gedächtnisübungen geben. 

Politik ist von uns selber erlebte Geschichte, und in prägnanten 
Augenblicken empfinden wir dies nicht weniger, als es Goethe vor 
Valmy empfand. Als am 10. Mai 1933 die deutschen Studenten in al-
len Universitätsstädten unsere Bücher tonnenweise ins Feuer war-
fen, spürten wir: Hier vollzieht sich Politik, und hier ereignet sich 
Geschichte. Die Flammen dieser politischen Brandstiftung würden 
sich nicht löschen lassen. Sie würden weiterzüngeln, um sich fressen, 
auflodern und Deutschland, wenn nicht ganz Europa in verbrannte 

Erde verwandeln. Es würde so kommen und kam so. Es lag in der 
Unnatur der Sache. 

Sie machten sich viel mit Fackeln und Feuer zu schaffen, jene 
Pyrotechniker der Macht. Es begann mit dem brennenden Reichstag 
und endete in der brennenden Reichskanzlei. Es begann mit Fackel-
zügen und endete mit Feuerbestattung. Zwischen dem Reichstags-
brand und der Bücherverbrennung, also zwischen dem 27. Februar 
und dem 10. Mai 1933, arbeiteten sie freilich ohne Streichhölzer und 
ohne Benzin. Sie sparten Pech und Schwefel. Es ging auch so. Der 
Feldmarschall und Reichspräsident kapitulierten in der Potsdamer 
Garnisonskirche. Das geschah am 21. März. Zwei Tage später kapi-
tulierten, mit der Ausnahme der Sozialdemokratie, die Parteien in 
der Krolloper. Eine Woche später wurden die Länder „gleichgeschal-
tet“. Am 1. April wurde der Judenboykott inszeniert. Es war eine 
missglückte Inszenierung und man setzte das blutige Stück vorüber-
gehend vom Spielplan ab. Am 7. April wurden die Gauleiter als 
Reichstatthalter herausstaffiert. Zwei Monate hatte man mit der 
seidnen Schnur gewinkt, und es ging wie am seidnen Schnürchen. 
Am 10. Mai aber brauchte man wieder Feuer. Für die Bücher. 

Der kleine Hinkende Teu-
fel, nicht der von Le Sage, 
sondern der aus Rheydt im 
Rheinland, dieser missrate-
ne Mensch und missglückte 
Schriftsteller, hatte das Au-
todáfe fehlerlos organisiert. 
Eine Münchner Zeitung 
schrieb am 5. Mai: „Die 
Hinrichtung des Ungeistes 
wird sich zur selben Stunde 
in allen Hochschulstätten 
Deutschland vollziehen. 

Schon einmal weihten deutsche Burschen öffentlich vor dem Volk 
einen Haufen Bücher dem Feuer. Das war vor nunmehr hundert Jah-
ren auf der Wartburg, und die achtundzwanzig Schriften, die der 
Zorn der Flammen damals ergriff, … waren Werke des Muckertums, 
der Knechtsgesinnung, von Bütteln, Spießern und Dreigroschensee-
len im Sold der Herrschenden hingesudelt … Und heute steht aber-
mals das Gericht über sie auf, und abermals schichtet der deutsche 
Bursch ihnen das Feuer der Vernichtung.“ 

DAS BRICHT MEINEM  
KOPF DAS HERZ UND  
MEINEM HERZEN 
DAS GENICK.

VIELE WISSEN 
NICHT MEHR, DASS 
MAN SICH URTEILE  

SELBER BILDEN KANN 
UND SOLLTE.
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Die Parallele zum Wartburgfest anno 1817 zu ziehen, die 
Verbrennung einiger preußischer Polizeivorschriften sowie  
etlicher Bände von Kotzebue und eines Autors namens Schmalz, der 
Vergleich eines Ulks mit der Verbrennung nicht des „deutschen Un-
geistes“, sondern des deutschen Geistes, das war eine Frechheit oh-
ne Beispiel. „Die Lüge hat ein kurzes Bein“, hieß es schon damals. 
Was hatten denn die Bücher von Heinrich und Thomas Mann, von 
Döblin und Leonhard Frank, von Werfel und Wassermann, von 
Brecht und Renn, von Alfred Neumann und Polgar, von Stefan Zweig 
und Lernet-Holenia, von Heuss und Rathenau, von Sigmund Freund 
und Lindsay, die Übersetzungen der Bücher von Sinclair, Barbusse 
und Gorki, von Wells, Jack London, Dos Passos, Hašek, Hemingway 
und James Joyce mit Muckertum und Knechtsgesinnungen und gar 
mit preußischen Polizeivorschriften zu tun? Die Zahl der Autoren, 
deren Bücher verbrannt wurden, geht in die Hunderte. Einige dieser 
Schriftsteller sitzen heute unter uns. Wir waren Spießer und Drei
groschenseelen?!

In der Münchner Zeitung vom 5. Mai 1933 steht weiter: „Es mag 
einen tüchtigen Stoß geben, denn nicht nur die Studenten sind auf-
gefordert worden, ihre Bücherschränke zu sichten, sondern an die 
ganze Bevölkerung ging der Ruf, und vor allem aus den Leih- und 
Volksbüchereien erwartet man kräftigen Zuzug. Und darum stehen 
heute schon Lastwagen bei der Studentenschaft gerüstet, und sie hat 
sich für das Werk der Zerstörung sogar schon mit einer pyrotechni-
schen Firma in Verbindung gesetzt. Am Nachmittag soll der Stapel 
schon aufgebaut werden. Eine gute Stunde lange dürfen die Flam-
men wohl Nahrung finden.“ Eine gute Stunde lang! Es war für 
Deutschland und die Welt keine gute Stunde. 

Die Feuer brannten. Auf dem Opernplatz in Berlin. Auf dem 
Königsplatz in München. Auf dem Schlossplatz in Breslau. Vor der 
Bismarcksäule in Dresden. Auf dem Römerberg in Frankfurt. Sie 
loderten in jeder deutschen Universitätsstadt. Die Studenten hielten 
in brauner Uniform die Ehrenwache. Die Sturmriemen unterm aka-
demischen Kinn. In Berlin hatten sie sich vor der Universität und der 
Bibliothek aufgebaut, sahen zum Scheiterhaufen hinüber und kehr-
ten ihrer „Alma mater“ den Rücken. Und den Standbildern der 
Brüder Humboldt am Haupttor. Sie blickten zackig geradeaus, die 
Studenten. Hinüber zum Brandmal, wo der kleine „Teufel aus der 
Schachtel“ schrie und gestikulierte und wo die Kommilitonen die 
Bücher zentnerweise ins Feuer schippten. 

Ich habe Gefährlicheres erlebt, Tödlicheres – aber Gemeineres 
nicht!

Was hatte, vom abscheulichen Schauspiel abgesehen, an diesem 
Abend stattgefunden? Hatte, diesmal auch, der dämonische Gefrei-
te und Obdachlose aus Braunau am Inn gebrüllt? Nein. Hatten seine 
Marodeure und sein Pöbel die Bücher ins Feuer geworfen? Nein. Viel 
Schrecklicheres, etwas Unausdenkbares war geschehen: Ein Doktor 
der Philosophie, ein Schüler Gundolfs, hatte die deutschen Studen-
ten aufgefordert, höchstselbst den deutschen Geist zu verbrennen. 
Es war Mord und Selbstmord in einem. Das geistige Deutschland 
brachte sich und den deutschen Geist um, und der Arrangeur, auch 
und gerade er, war, wie er das zu formulieren pflegte, ein Arbeiter der 
„Stirn“. Es war nicht nur Mord und nicht nur Selbstmord, es war 
Mord als Inzest, es war, mathematisch gesagt, Massenmord und 
Selbstmord hoch drei.

Nun blieb zu tun nichts mehr übrig. Ehrgefühl und Widerstand im 
Detail nützen nichts. Auch die Selbstmorde und die Emigration von 
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Philosophen konnten nichts helfen. Der inzestuöse, der perverse 
Coup war geglückt. Man hatte sich an sich selber verraten. Der neue 
Judas hatte etwas Unmögliches zuwege gebracht: Er hatte, vor den 
Augen der Menge und der ausgesandten Häscher, sich selbst geküsst.

Eine Gedenkstunde soll eine Gedächtnis-Übung sein, und noch 
etwas mehr. Was hülfe es, wenn sie nur der Erinnerung an arge Zei-
ten diente, nicht aber der Erinnerung an unser eignes Verhalten? Das 
heißt, hier und jetzt, für mich nicht mehr und nicht weniger: an mein 
Verhalten? Ich bin nur ein Beispiel neben anderen Beispielen. Doch 
da ich mich etwas besser als andere kenne, muss in meiner Rede nun 
ein wenig von mir die Rede sein.

Ich habe mich damals schon und seitdem manches Mal gefragt: 
„Warum hast du, am 10. Mai 1933 auf dem Opernplatz in Berlin, nicht 
widersprochen? Hättest du, als der abgefeimte Kerl eure und auch 
deinen Namen in die Mikrophone brüllte, nicht zurückschreien sol-
len?“ Dass ich dann heute nicht hier stünde, darum geht es jetzt 
nicht. Nicht einmal, dass es zwecklos gewesen wäre, steht zur De
batte. Helden und Märtyrer stellen solche Fragen nicht. Als wir Carl 
von Ossietzky baten, bei Nacht und Nebel über die Grenze zu gehen 
– es war alles vorbereitet –, sagte er nach kurzem Nachdenken: „Es 
ist für sie unbequemer, wenn ich bleibe“, und er blieb. Als man den 
Schauspieler Hans Otto, meinen Klassenkameraden, in der Prinz-Al-
brecht-Straße schon halb totgeschlagen hatte, sagte er, bevor ihn die 
Mörder aus dem Fenster in den Hof warfen, blutüberströmten Ge-
sichts: „Das ist meine schönste Rolle.“ Er war, nicht nur auf der Büh-
ne am Gendarmenmarkt, der jugendliche Held. Gedenken wir dieser 
beiden Männer in Ehrfurcht. Und fragen wir uns, ob wir es ihnen 
gleichgetan hätten!

Als ich in jener Zeit, anlässlich der Amateurboxmeisterschaften, 
im Berliner Sportpalast saß und als zu meiner Überraschung bei 
jeder Siegerehrung die Besucher aufstanden, den Arm hoben und die 
beiden Lieder sangen, blieb ich als Einziger sitzen und schwieg. Hun-
derte schauten mich drohend und lauernd an. Nach jedem Boxkampf 
wurde das Interesse an mir größer. Trotzdem lief dieses Neben
gefecht des Abends, zwischen dem Sportpalast und mir, glimpflich 
ab. Es endete unentschieden. Was ich getan, genauer, was ich nicht 
getan hatte, war beileibe keine Heldentat gewesen. Ich hatte mich 
nur geekelt. Ich war nur passiv geblieben. Auch damals und sogar 
damals, als unsere Bücher brannten. Ich hatte angesichts des Schei-
terhaufens nicht aufgeschrien. Ich hatte nicht mit der Faust gedroht. 
Ich hatte sie nur in der Tasche geballt. Warum erzähle ich das? 

Warum mische ich mich unter die Bekenner? Weil, immer wenn von 
der Vergangenheit gesprochen wird, auch von der Zukunft die Rede 
ist. Weil keiner unter uns und überhaupt niemand die Mutfrage 
beantworten kann, bevor die Zumutung an ihn herantritt. Keiner 
weiß, ob er aus dem Stoffe gemacht ist, aus dem der entscheidende 
Augenblick Helden formt. Kein Volk und keine Elite darf die Hände 
in den Schoß legen und darauf hoffen, dass im Ernstfall, im ernstes-
ten Falle, genügend Helden zur Stelle sein werden.

Und auch wenn sie sich zu Worte und zur Tat meldeten, die Ein-
zelhelden zu Tausenden – sie kä-
men zu spät. Im modernen unde-
mokratischen Staat wird der Held 
zum Anachronismus. Der Held 
ohne Mikrophone und ohne 
Zeitungsecho wird zum tragi-
schen Hanswurst. Seine mensch-
liche Größe, so unbezweifelbar 
sie sein mag, hat keine politischen 
Folgen. Er wird zum Märtyrer. Er 
stirbt offiziell an Lungenentzün-
dung. Er wird zur namenlosen 
Todesanzeige.

Die Ereignisse von 1933 bis 1945 hätten spätestens 1928 bekämpft 
werden müssen. Später war es zu spät! Man darf nicht warten, bis der 
Freiheitskampf Landesverrat genannt wird. Man darf nicht warten, 
bis aus dem Schneeball eine Lawine geworden ist. Man muss den 
rollenden Schneeball zertreten. Die Lawine hält keiner mehr auf. Sie 
ruht erst, wenn sie alles unter sich begraben hat.

Das ist die Lehre, das ist das Fazit dessen, was uns 1933 widerfuhr. 
Das ist der Schluss, den wir aus unseren Erfahrungen ziehen müssen. 
Drohende Diktaturen lassen sich nur bekämpfen, ehe sie die Macht 
übernommen haben. Es ist eine Angelegenheit des Terminkalen-
ders, nicht des Heroismus. Als Ovid sein Principiis obsta! nieder-
schrieb, als er ausrief: „Bekämpfe den Beginn!“, dachte er an freund-
lichere Gegenstände. Und auch als er fortfuhr: „Sero medicina para-
tur!“, also etwa „Später helfen keine Salben!“, dachte er nicht an 
Politik und Diktatur. Trotzdem gilt seine Mahnung in jedem und 
auch in unserem Falle. Trotzdem gilt sie auch hier und heute. Trotz-
dem gilt sie immer und überall! •

MAN DARF NICHT 
WARTEN, BIS DER 
FREIHEITSKAMPF 
LANDESVERRAT 
GENANNT WIRD.
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Als Brecht 1954 mit dem Berliner Ensemble 
in das Theater am Schiffbauerdamm zog, 
ließ er bei einer ersten Begehung des Bühnen
raumes sogleich den Adler des preußischen 
Wappens über der Kaiserloge mit einem 
roten Kreuz durchstreichen – eine ebenso 
offensive wie konservierende Geste, die 
zeigt, dass man um eine Gefahr wissen 
muss, um ihr entgegenwirken zu können.


