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P inneberg und Lämmchen, eine junge Liebe, schon  wächst 
ein gemeinsames Kind in Lämmchens Bauch, das Mur­

kelchen, flugs wird geheiratet. Die Geschichte des kleinen 
Angestellten Pinneberg beginnt wie ein Märchen vom  großen 
Glück einer kleinen, tapferen Familie in einer  ungerechten 
Welt. Trotz Arbeitslosigkeit, Armut, zunehmender gesell­
schaftlicher Verrohung und der Radikalisierung der politi­
schen Lager im Berlin der frühen 1930er Jahre, hält das junge 
 Liebespaar unerschütterlich an seinen kleinbürgerlich 
 geprägten Moralvorstellungen fest. Die Frage „Was nun?“ 
 beantwortet Fallada mit einer zwischenmenschlichen Rück­
zugsfantasie inmitten einer gnadenlosen Massengesellschaft.  

Frank Castorf adaptiert die unzensierte Fassung des       
Romans für das Berliner Ensemble und setzt den mehrfach 
 verfilmten Bestseller der Neuen Sachlichkeit in Bezug zu 
 einem autofiktionalen, expressionistischen Text von  Fallada. 
1920 verfasste Fallada den Text in der Psychiatrie, unter Ein­
fluss seiner Kokain­ und Morphiumsucht. Er hielt den Text 
für einen seiner stärksten: Die Kuh, der Schuh, dann du. Auf 
Falladas  Frage „Was nun?“, die er kurz vor der Machtergrei­
fung Hitlers stellte, antwortet Castorf mit Heiner  Müllers 
Die Schlacht. Der nachgeborene Dramatiker  Heiner Müller 
bezieht sich in  seiner so sprachgewaltigen wie illusionslosen 
Montage über den Faschismus auf Bertolt Brechts Furcht 
und Elend des Dritten Reiches und sagte  dazu: „Ich glaube 
nicht, dass eine  Geschichte, die Hand und Fuß hat, der 
 Wirklichkeit noch beikommt.“ •

 Amely Joana Haag

RETTE SICH – WER KANN? 

ICH BIN UNPOLITISCH.  
ICH BIN EIN KLEINER MANN.
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F allada war jemand, der bereits als Siebzehnjähriger ange­
klagt wurde wegen Totschlags. Ein Scheinduell mit  seinem 

Jugendfreund sollte ein Doppelsuizid werden, in Thüringen. 
Einer ist gestorben und der andere wollte auch sterben. 

Und Fallada hatte das Glück, dass es den Paragrafen 51 
gab:  nicht zurechnungsfähig. Und er ist dann in ein Sanato­
rium gekommen.

Der Paragraf 51 bedeutet Entmündigung. Die hat Vor­ und 
Nachteile. Man kann in ein Sanatorium, man kann in eine 
 geschlossene Anstalt, aber man kann auch ein Leben lang 
 entmündigt werden. Dann sitzt man auch in der Patsche. Und 
das ist eigentlich wie so ein Slalom, den Hans Fallada le­
benslang begeht, wie er immer wieder diesen Paragrafen 
 zugesprochen und wieder aberkannt bekommt, so dass er 
praktisch nie Gefahr läuft, lebenslang entmündigt zu werden 
und nur viermal in seinem Leben in eine Strafanstalt gesteckt 
werden wird. Dieses Pathologische, wie ein Wolf unter Wölfen, 
ein anderer wichtiger Roman von Fallada aus dem Jahr 1937,  
inmitten der Großstadt Berlin, die zum Moloch wird, wo so 
 viele Menschen tatsächlich hungern, obdachlos sind und aus 

DER ZWIEGESPALTENE FALLADA
FRANK CASTORF IN DER KONZEPTIONSPROBE  

AM 5. JUNI 2024 (AUSSCHNITT)

SIE NENNEN MICH  
STEHKRAGENPROLETARIER.
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UND ES ÜBERKOMMT MICH, DASS ES  
EIGENTLICH ZWEI HANS FALLADA GIBT.
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der Not, aus dem Hungern und aus der Arbeitslosigkeit in die 
 Radikalität getrieben werden … Auf der einen Seite waren die 
Kommunisten mit ihrem roten Frontkämpferbund, auf der 
anderen Seite die Nazis mit der SA, der SS und der Partei, der 
NSDAP, die am Ende, also bei der Machtübernahme 1933, 
850.000 Mitglieder hatte. Das ist wie eine Reservearmee. Es 
gab in der Weimarer Republik auch viele Kriegsgewinnler, 
denen es noch ganz gut ging, auch Intellektuelle wie Klaus 

Mann, Thomas Mann, Erich 
Kästner usw., die erstmal 
noch gut leben konnten. 
Und wie immer, auch wie 

heute, wenn es einem gut geht, ist man eher in der Lage, sich 
mit dem System, in dem man gerade lebt, abzufinden. Wenn 
es einem schlecht geht, dann neigt man zur Radikalität. Und 
woher dieser  Faschismus kommt? Das hat viele Gründe. Es ist 
nicht eine  Haltungsfrage, ist nicht nur eine der Mentalität 
oder des  Gutseins. Wir sagen heute: Das darf nicht noch mal 
wie bei unseren Großeltern passieren. Das kann man immer 
leicht sagen, wenn man in einer anderen Zeit mitten in einem 
System lebt, wo man nicht dafür bestraft wird, was man denkt 
und was man tut. Geschichte ist etwas, was passiert, wo man 
nicht weiß, was morgen ist und natürlich weiß man von der 
Position heute, was gestern war. Aber was es in dem Moment 
wirklich hieß, in dieser Zeit nach einem verlorenen Krieg, in 
so einer Radikalisierung, einer enormen Armut zu leben ... 

Und in dieser Zeit lebt Rudolf Ditzen, später nennt er sich 
Hans Fallada. Eine merkwürdige Person, wo sich die Frage 
stellt: Ist der verrückt? Ist das ein Verbrecher? Wehret den An­
fängen der Drogen: Morphium, Kokain, Alkohol, Bilsenkraut, 
die Palette ist groß. Und nach jedem Krieg, nach dem Ersten 
Weltkrieg, nach dem Zweiten Weltkrieg, ist natürlich die 
 Verführung, dass man sich in künstliche Paradiese begeben 

will, als Möglichkeit zu überleben, riesig. Mit Morphium ist   
Hans Fallada früh in Berührung gekommen. Er hat Typhus als  
Kind gehabt. Er hat schlimmste Unfälle gehabt. Er war ein 
 Außenseiter. Sein Vater war Reichsgerichtsrat, letztlich kam 
er also aus juristischen Kreisen, aber er hatte früh in sich das 
starke Gefühl, dass er nur eins kann:  Er kann schreiben. Er 
schreibt also über alles Mögliche, aber er hat eine Art des 
Schreibens, die eine Adaption der Wirklichkeit ist. Das ist 
schon beeindruckend, die Produktivität, die dieser Autor ent­
wickelt hat, im Schatten der Sucht oder reziprok zur Sucht und 
zur Selbstzerstörung. 

In dem Roman Kleiner Mann – was nun? steckt eine unge­
heure Einsamkeit, in der Großstadt, wo die Menschen am 
 einsamsten sind, wo man scheinbar untertauchen kann, man 
kann auch eintauchen, aber es ist sehr schwer, dort seinen 
Frieden zu finden. Und manchmal ist das dann der Kampf   
des Kosmopolitischen in der Großstadt. Kosmopolitisch war 
die Stadt Berlin in den 1920er Jahren, damals noch eine der 
vier großen Weltstädte neben London, Paris, New York. Und 
im Aufbruch begriffen waren viele Träume. Und nicht um­
sonst entdeckt der Deutsche Film heute, wenn er keine 
 eigenen wirklichen Themen hat, natürlich wieder die 1920er, 
1930er Jahre. 

Und da ist man bei der Schwierigkeit: Wie bringt man 
 eigentlich heute diesen Roman auf die Bühne? Wir haben das 
Problem, wir haben davor ja den Fabian von Kästner auf 
 dieser Bühne des Berliner Ensembles gemacht, da haben wir 
versucht, das dekadente Berlin zu übersetzen. 

Nun ist die zeitliche Nähe von Fabian zu Hans Fallada sehr 
groß und wenn man jetzt hier am selben Theater ist, muss 
man  etwas anderes finden. Das Extremste ist nun nicht, an­
ders zu  gestalten, sondern die Leere der Bühne zu entdecken. 
Die  Leere. Das war ja auch Thema nach dem Opulenten aus 

WER WOHL FASCHIST IST?
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den 1920er Jahren, nach der Dreigroschenoper. Tabula rasa. 
Alles ist eine Fläche, das Abstrakte, auch das ist Bertolt Brecht. 
Eine Gardine zu haben. Ganz wenige, einfache Sachen auf  der 
 Bühne, die dadurch größer erscheint, als sie ist, und der 
Mensch als Einzelner kommt zur Erscheinung. 

Dann dachte ich mir, hier gibt es ja diese wunderbare Un­
terbühne, die ist ja einzigartig, die Räder, die da laufen, hat 
übrigens Helene Weigel der Sowjetarmee, der Roten Armee, 
abgekauft in den 1950er Jahren, die kommen von Panzern, 
vom T­34. Und wenn man da unten ist, sieht das aus wie ein 
Mahlrad der Zeit. Von unten ist diese Bühne sensationell, weil 
man das Gefühl hat, ein Panzer dreht sich oder ein Mahlrad 
bewegt sich, als wären Knochen in dem Rad, Knochen, die 
zerbrechen, wenn sie so auf Metall, auf Mechanik, auf Dyna­
mik  treffen, man sieht die Mechanik, die Fabrik. Und es ist 
jetzt, seit dem Wasserschaden im Berliner Ensemble im April 
2024, noch schöner, dadurch kommt noch mehr Patina dazu 
und ein alter Raum, wo früher lustlos von der Technik alles 
Mögliche abgelegt wurde, musste nun  wegen des stehenden 
Wassers leergeräumt werden. Das wird auch ein Spielort für 
uns sein, wo der Mensch, der Körper, die Biologie, das Fleisch 
auf Material trifft, was immer härter ist. Das kann auch ein 
Panzer sein, ein Leopard oder ein T­34. Man sollte sich nicht 
zu sehr den Panzern überantworten. Das geht für den einzel­
nen Menschen immer schlecht aus. 

Und dann denke ich mir, 1944 schrieb Fallada im Gefäng­
nis Der Trinker in Geheimschrift, das war kurz vor der 
 Befreiung von Auschwitz. Berlin liegt in Schutt und Asche.  
Die Zeit wird immer radikaler, selbstzerstörerischer und 
 zerstörerischer. Die Panzer sind bald an der Front, an der 
Oder stehen die russischen Panzer …. und Fallada schreibt 
nicht ein einziges Wort über seine Zeit, über die Wehrmacht, 
über die Nazis, über den Tod, über die Bombenangriffe, über 

die Amerikaner, über die Russen. Nichts.  Was geht in seinem 
Kopf vor? 

Was machen wir denn als kleiner Mensch? Siegfried 
 Kracauer hat darüber in Die Angestellten geschrieben. Dieje­
nigen, die sich besser dünken, die natürlich nicht konkret 
 politisiert sind, wie die prole tarische Familie Mörschel von 
Lämmchen. Pinneberg verkörpert die Symbolfigur dieses An­
gestelltentypus, der nicht mehr Bourgeois ist, aber auch nicht 
 werden wird, was er gerne möchte. Er ist geistig obdachlos, er 
wird zerrieben. Und auch am Schluss, wo er sagt: Na ja, nun 
bin ich auf der Straße, ich habe doch nichts gemacht. Ich 
 gucke in die Fensterscheiben dieser  reichen Stadt, in man­
chen Teilen Berlins. Und dann wird er, zusammengeschlagen 
von der Staatsmacht, vom Bürgersteig in die Gosse gestoßen. 
Diese Themen kommen punktuell 
im  Kleinen Mann vor, es ist eine ein­
fache, tragische Geschichte. Wieso 
ist das ein Welterfolg? Aufgrund der 
Simplizität der Geschichte mit einer 
Naivität, wo man sagt: Mensch, die beiden, der Pinneberg, 
sein Lämmchen und ihr Murkelchen, die sollen das schaffen 
… So ist ja die Sehnsucht beim Menschen in einer Krisenzeit, 
auch in der Literatur: Wir haben ein bisschen Hoffnung und 
wir geben nicht auf.

Ich kann Geschichten nicht stringent chronologisch erzäh­
len, mich interessiert eher Geschichte. Ich muss springen, 
muss das Fragmentarische nehmen und das Dialektische fin­
den. Falladas unbekannte Erzählung Die Kuh, der Schuh, dann 
du zum Beispiel. Die ist ungeheuer interessant, da schreibt er 
als junger Mann wie ein Spätexpressionist, das ist Falladas 
wirkliche Krankenakte, aufgehoben in Poesie. •

ICH WILL, DASS DIE 
WELT ANDERS WIRD.
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HANS FALLADA wurde 1893 als  Rudolf Ditzen in Greifswald geboren und starb 
1947 in Berlin. Nach frühen Psychiatrie­ und Gefängnisaufenthalten gelang 
ihm mit Kleiner Mann – Was nun? (1932) der große literarische Wurf. Neben 
sozialkritischen Romanen wie Wer einmal aus dem Blechnapf frisst und Wolf 
unter Wölfen schrieb er in den 1930er Jahren auch unterhaltsame Erzählungen. 
Sein letztes Werk Jeder stirbt für sich allein verfasste 
 Fallada, der lebenslang an Morphium­ und Alkohol­
abhängigkeit litt, kurz vor seinem Tod in der Nerven­
klinik der Charité in Berlin.
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