
E in zentrales Postulat des französischen Gegenwartsphilosophen Alain Badiou lautet, 
dass es in der Kunst ganz wesentlich darauf ankommt, eine neue Zeiterfahrung zu 

schaffen. Darstellen und erzählen selber sind an Strukturen von Zeitlichkeit gebunden, die 
sich im Laufe der Jahrhunderte gravierend verändern. So situieren Stücke Samuel Becketts 
im 20. Jahrhundert Theodor W. Adorno zufolge, so etwas wie ein reines Warten. Eine Form 
der Zeitlichkeit, die dem 19. Jahrhundert, das ganz im Bann des Romans stand und in dem 
sich insbesondere der Feuilletonroman großer Beliebtheit erfreute, noch fremd war. Selbst 
Autoren wie Charles Dickens und Fjodor Dostojewski, und damit Werke der Weltliteratur, 
wurden – in regelmäßig erscheinenden Magazinen und Zeitschriften scheibchenweise ab-
gedruckt –, und auf diese Weise erstpubliziert. Damit verbunden war jenes episodische 
Erzählen in Fortsetzungsgeschichten mit den dafür typischen kurzen und überschaubaren 
Spannungsbögen, dessen Renaissance sich gegenwärtig bei den in Fernsehen und Internet 
reüssierenden seriellen Narrationen beobachten lässt. Das Interesse des Lesers oder Zu-
schauers wird in Intervallen gefesselt, wozu das Auftauchen immer neuer Hindernisse und 
Verwicklungen geradezu notwendig ist, die den Helden abhalten, zu einer Lösung der be-
handelten  Problemlage zu gelangen. Zugleich ist dieses Verfahren prädestiniert mehrere 
Jahre, wenn nicht Jahrzehnte umfassende Zeiträume zu bearbeiten. Das durch die Feuille-
tonromane erzeugte  Klima ließ im 19. Jahrhundert immens großflächige, auf Handlungs-
folgen sattelnde literarische Landschaften gedeihen.  Thomas Mann spricht angesichts des 
gewaltigen Gebäudes von Richard Wagners Ring – Tetralogie mit einem enormen Respekt 
von der Fähigkeit der Schriftsteller dieser Epoche, „Riesenlasten“ bzw. „epische Lasten“ 
zu schultern. Mit dem unerschöpflichen Material der Worte errichten Lew Tolstoi, Honoré 
de Balzac, Emile Zola grandiose historische und soziale Monumente, die durch die Weite 
der Panoramen und Fülle der Figuren bestechen. Aber selbst unter diesen hünenhaften 
epischen Erzählern ragt Victor Hugo als Ausnahmeerscheinung hervor.  Der peruanische 
Literaturpreisträger Mario Vargas Llosa attestiert dem auch politisch äußerst aktiven fran-
zösischen Dichter und Dramatiker eine regelrechte „Arbeitswut“. Mindestens zehn Jahre 
ununterbrochenen Lesens sollte derjenige kalkulieren, der sich die gesammelten Werke 
Hugos samt seiner noch unveröffentlichten Schriften zu Gemüte führen möchte.  Auch der 
Gründungsvater der Moderne, der Lyriker und Essayist Charles Baudelaire fragte sich, wie 
Hugo sein enormes Pensum bewältigte und kam zu dem Schluss, dass dessen literarischer 
Magen schlicht alles verdaute: „Überall, im Lichte der Sonne, in den Wogen der Menge, in 
den Sanktuarien der Kunst, schien Victor Hugo, nachdenklich und ruhig, zu sprechen: 
‚Komm, geh recht ein in meine Augen, auf dass ich mich Deiner erinnere‘.“

Hugo, 1802 als Sohn eines Offiziers der französischen Revolutionsarmee geboren, muss-
te wie Wagner oder Bertolt Brecht, bald zwanzig Jahre im Exil zubringen. Nach der Febru-
arrevolution von 1848 wurde Hugo in die verfassungsgebende Nationalversammlung ge-
wählt.  Während im Zuge des Staatsstreichs von 1851 durch Louis Napoleon in ganz Frank-
reich Massen erschießungen stattfinden, gelingt es Hugo unter falschen  Namen nach Bel-
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gien zu fliehen. Einige Monate später gewährt ihm die Regierung in London auf der briti-
schen Kanalinsel Jersey Exil. Von hier muss er 1855 im Zuge einer Disziplinarmaßnahme 
auf die kleinere, ebenfalls im Kanal gelegene Insel Guernsey ausweichen, wo er schließlich 
die Arbeit an Les  Misérables beendet – ein Welterfolg. Das gewaltige soziale Fresko er-
scheint 1862. Auf über 1500 Seiten wird die Geschichte des entlassenen Sträflings Jean 
Valjean geschildert, den eine folgenreiche Begegnung zum Großmut bekehrt. Eine Hal-
tung, die ihm ein Schicksal voller Verwicklungen und Verfolgungen  bescheren soll. Doch 
wie der Titel schon signalisiert, geht es um Mehr als eine spannende Geschichte von über-
stürzten Fluchten, unerhörten Fallstricken, psychischen Abgründen und  edlen Taten. Les 
Misérables oder Die Elenden stellen vornehmlich eine soziale Kategorie dar. Die Lichtge-
stalt Jean Valjean steht nicht nur in Opposition zur Unerbittlichkeit des Gesetzes und sei-
nes Vertreters Javert, sondern er kollidiert vor allem mit der Bösartigkeit der sozial Depra-
vierten, die, um zu überleben, rücksichtslos ihren Vorteil suchen und sei es mittels Verbre-
chen und Folter. Der böse Arme lautet eine der nicht selten an Brechts episches Theater 
erinnernden Kapitelüberschriften. Die Gemengelage entlädt sich schließlich in einem 
Aufstand – die Barrikadenkämpfe von 1832 in Paris finden hier ihr Denkmal. Auch Jean 
Valjean wird auf der Barrikade zu finden sein, allerdings nicht, weil er gesellschaftlich 
intervenieren und den Makrokosmos gerechter gestalten will, sondern weil er für das 
Schicksal seines Mündels Cosette, das mittlerweile zu einer jungen Frau herangereifte 
Kind der Prostituierten Fantine, Sorge trägt.  Cosette hat ihr Herz an den Revolutionär 
Marius gehängt, der auf aussichtslosen Posten für eine bessere Welt kämpft. Tatsächlich 
gelingt es dem ehemaligen Sträfling, den verletzten Revolutionär Marius zu retten, obwohl 
er selbst dem künftigen Gatten seiner Adoptivtochter eher skeptisch gegenübersteht. Wie 
Prospero, der in Shakespeares Der Sturm auf seine privaten Rachebedürfnisse verzichtet, 
um seine Tochter Miranda zu verheiraten, lässt sich auch Jean Valjean nicht von seinen 
Vorteilen und Ressentiments, aber auch nicht vom Gewinnstreben leiten. Denn zwischen 
den Generationen existiert keine reziproke Win-Win-Situation, kann doch eine Verpflich-
tung zur Gegenseitigkeit immer nur indirekt realisiert und erst dem nachfolgenden Glied 
der Geschlechterkette zu Gute kommen. Diese durch die Zeit konzipierte Form der Soli-
darität findet in dem Spitzbuben Thénardier ihr Gegenmodell, der sich nicht einmal um 
die eigenen Kinder kümmert. Ihm geht nichts über den eigenen Nutzen. In einem aktuel-
len Setting würde er wohl rücksichtlos die Ressourcen verschlingen und seinen Nachkom-
men einen Schuldenberg vererben. 

Zugleich gewährt Hugos Epos Einblick in das Soziotop der französischen Restauration, 
wo nach einer Schätzung Balzacs 1825 etwa 10 Prozent der Bevölkerung von Paris, also 
etwa um die hundertzwanzigtausend Personen, dem kriminellen Milieu zuzurechnen wa-
ren. Mag sich diese Situation heutzutage in den Zentren Europas oder dem „Welteninnen-
raum des Kapitals“, wie ihn Peter Sloterdijk formuliert, moderater darstellen, sind doch 
Verelendung und Kriminalität für große Teile der Menschheit nicht nur, aber insbesonde-
re in Lateinamerika nach wie vor die prägende Realität. 

„Und dies ist das Ziel, das ich für meinen Teil immer anstreben werde – die Auslöschung 
des Elends innen und die Auslöschung des Krieges außen!“, lautete das Credo Hugos, das 
er als Präsident des ersten internationalen Weltfriedensprozesses 1849 in Paris propagier-
te. Trotz oder gerade wegen seiner pazifistischen Grundüberzeugungen radikalisierte sich 
Hugo im Laufe seines Lebens und postulierte, dass nur ein letzter umfassender Aufstand 
eine strukturelle Veränderung der Verhältnisse und damit ein Ende der Gewalt herbeifüh-
ren könnte. In diesem Zusammenhang erwuchs jene Vision, die bis heute den Kontinent 
in Atem hält – die Vereinigten Staaten von Europa. Die Wirklichkeit brauchte noch zwei 
katastrophale Weltkriege, um sich für ein Narrativ zu öffnen, das im Zusammenschluss 
der europäischen Nationen die Grundlage einer unverbrüchlichen Friedensordnung er-
kannte.  



Doch war Hugos Blick nicht nur auf  Europa fixiert. Er nahm genauso Anteil an den Be-
freiungskämpfen in Polen und Kreta wie in Mexiko und Kuba. So spricht er 1870 den Ku-
banern in ihrem ersten Befreiungskrieg (1868 – 1878) gegen die Spanier Mut zu: „Zweifelt 
nicht, Euer ausharrendes Vaterland wird für seine Qual belohnt werden, soviel Blut kann 
nicht umsonst geflossen sein, und das herrliche Kuba wird sich eines Tages zwischen sei-
nen Schwestern, den Republiken Amerikas, frei und souverän erheben!“ Es sollte aller-
dings insgesamt drei Unabhängigkeitskriege brauchen und das Eingreifen des amerika-
nischen Militärs bis Kuba 1902 die formale Unabhängigkeit erreichte. 

Nur fand das vor der nordamerikanischen Küste gelegene Kuba damit noch keine Sta-
bilität. Mehrfach putschte das Militär und in den 50er Jahren arbeitete Diktator Fulgencio 
Batista offen mit der amerikanischen Mafia zusammen, die in den Jahren der Prohibition 
in den USA (1919 – 1933) enorm an Macht und Einfluss gewonnen hatte. Nach diesen golde-
nen Jahren verlegten sich die modernen  Wiedergänger der Bande Thénardiers vom Alko-
holschmuggel unter Anleitung ihres Chefstrategen Meyer Lansky auf das in den meisten 
US- Bundesstaaten verbotene Glückspiel. In Kuba glaubten sie den topografisch idealen 
Ort gefunden zu haben, um diesen florierenden Geschäftszweig systematisch auszubauen. 

Die Mafia investierte im großen Stil auf der Karibikinsel, zog Luxushotels und Spielca-
sinos in einem empor. Nicht zufällig wurde 1950 Havanna gewählt, um einen Mafiakon-
gress mit 400 Vertretern der organisierten Kriminalität aus aller Welt zu veranstalten – ein 
mittlerweile legendäres Ereignis, das sowohl in Mario Puzos Roman Der Pate sowie in 
dessen anschließenden Verfilmungen einen Höhepunkt bildet. Geleitet wurde das Sym-
posium der Unterwelt von Lucky Luciano, den die USA als Dank für die Kooperation der 
Mafia bei der Invasion von Sizilien 1944 aus dem Gefängnis nach Italien auf freien Fuß 
entließen. Der rechnende Kopf dahinter war wie immer Meyer  Lansky, der auf geheimen 
Mitschnitten des FBI prahlte: „Wir sind größer als American Steel“. Im 20. Jahrhundert 
hatte das Verbrechen Dimensionen angenommen, von denen sich Hugo nichts träumen 
ließ. Auch in Kuba entlädt sich das Gebräu aus Verbrechen und sozialer Ungerechtigkeit 
schließlich in einer Revolution, die 1959 zur Machtübernahme durch Fidel Castro führt. 
In dem Jahr bevor diese explosive Mischung hochgeht, spielt der Roman Drei traurige Tiger 
von Guillermo Cabrera  Infante, der vom wilden Leben in Havanna im Jahr 1958 erzählt. 
Wie ein Schnappschuss hält dieser grandiose Roman die Epilepsien einer Zwischenzeit 
fest, wo das Alte nicht mehr wirklich funktioniert, aber das neue noch keine Gestalt ange-
nommen hat. 

Die Verknüpfung von Passagen und Träumen aus dem  Havanna-Roman Cabrera Infan-
tes mit Stationen aus dem überbordenden Kosmos von Hugos Elenden erweist die Vitalität 
der Stoffschichten und Virulenz der Themen. Motive pflanzen sich durch die symbolischen 
Räume wie über die Kontinente fort, durchlaufen bei ihrem Übertritt in eine differierende 
Topografie oder in ein unterschiedliches Chronotop exzentrische  Modifikationen. Oszil-
lierende Metamorphosen laden zu Doppel-  oder Mehrfachcodierungen ein. In den sich 
überlappenden Realitäten blitzen nahezu unkalkulierbare Zusammenhänge auf, verdich-
ten sich unvermutet Verbindungen zu instabilen Assoziationsbrücken, die abenteuerliche 
Routen durch kaum kartografiertes Gelände bahnen. Das Verfahren der Collage erzeugt 
eine heterogene Vielheit, stellt Altbekanntes in ein neues, hier karibisches Licht und bricht 
mit der Illusion abgeschlossener sozialer und geschichtlicher Kontinuen. Die Zeiten sind 
wie im konkreten Fall des 19. und 20. Jahrhunderts eng verschlungen, wenn auch von Dis-
kontinuitäten und Bruchlinien durchzogen. Der französische Philosoph Jacques Rancière, 
der in der Collage die grundlegende technische Innovation der Moderne sieht, umreißt 
deren paradoxe Wirkkraft: „Die Collage kann sich als reine Begegnung von Verschieden-
artigem verwirklichen und so die Unvereinbarkeit von zwei Welten bestätigen. Sie kann 
sich umgekehrt als Offenlegung des geheimen Bandes zwischen zwei scheinbar fremden 
Welten darstellen. Die Politik der Collage findet ihr Gleichgewicht dort, wo sie die zwei 



Beziehungen kombinieren und auf die Grenze der Ununterscheidbarkeit setzen kann, zwi-
schen der Kraft der Lesbarkeit des Sinns und der Verfremdungskraft des Un-Sinns.“ Der 
Begriff der Verfremdung fällt nicht zufällig. Wenn Bertolt Brecht in Der aufhaltsame Auf-
stieg des Arturo Ui Gangstertum wie  Faschismus aus erbarmungslosen Machtkämpfen auf 
dem Blumenkohlmarkt hervorgehen lässt, ist dieser V-Effekt genannte Kunstgriff zwei-
felsohne an der Grenze zwischen Sinn und Unsinn angesiedelt und macht doch zugleich 
zutiefst Problematisches anschaulich. 

Artistisch gesprochen: Erst die Kopräsenz der Wesen und Dinge macht eine Welt. Auf 
dieser offenen Struktur satteln sowohl Verfremdung wie jener Zentralbegriff des Symbo-
lismus – das Mysterium. Mit ihm sollte erfasst werden, was es mit den Nachbarschaften, 
Korrespondenzen oder Affinitäten usw. auf sich hat, die ermöglichen, dass sich die unter-
schiedlichen Elemente verbinden. Doch die ästhetischen Techniken, die auf dem Spiel des 
Austausches und der Verschiebungen gründen und wie z. B. im Dadaismus völlig Verschie-
denartiges mischen, erzeugen nicht nur Wirbel im räumlichen Nebeneinander. Vielmehr 
wohnt ihrer sinnlichen Textur auch eine vertikale Dimension inne, die Epochen und Zeiten 
ineinander stürzen lässt oder zuvor unbekannte Amalgame aus unterschiedlichen Zeit-
schichten gewinnt. In den von der Collage eröffneten Möglichkeitsfeldern, im Jenseits von 
linearen oder chronologischen Ordnungen schwemmt Vergangenheit mitsamt ihren ver-
schütteten Hoffnungen und Ambitionen an, wird das Gewesene auf singuläre Weise les- 
und kombinierbar, schlägt sich schließlich jene neue Zeiterfahrung nieder, von der Badiou 
eingangs sprach. Unter den veränderten Bedingungen des 21. Jahrhunderts, nach dem 
Kollaps der vom geschichtlichen Fortschritt beherrschten Diskurse erweitert sich die Po-
litik der Collage: Wo Bedrohungsszenarien an die Stelle von Erwartungshorizonten treten, 
eine stetig anwachsende Gegenwart das Gewesene überwölbt, manifestiert sich die Kraft 
dieser Kunst, die Dominanz und Immanenz einer ewigen Gegenwart zu unterminieren 
und in Räumen der Erinnerung das Gegenwärtige wie die verlorene Zukunft zu aktuali-
sieren. • Frank Raddatz
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