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E r tritt an, sein Volk zu belehren und möchte am Ende noch uns vorschreiben, wie wir ihn 
zu verstehen haben. Schließlich führt nur ein Weg zur absoluten Macht, die noch den 

eigenen Tod überdauert: Herrscherwillkür bleibt unvollkommen, wenn sie sich allein auf 
die Gewalt verlässt, weil die Möglichkeit, die Menschen zu zwingen, letztlich immer nur 
so weit reicht, wie der eigene Arm. Wer die Menschen wirklich beherrschen will, muss ihr 
Denken verändern, auf dass sie ihre eigenen Sinne fürchten und zuverlässig in die Irre 
gehen. Caligula weiß, dass ihm nur wenig Zeit bleibt und will genau darum nicht vergessen 
werden. „Und weißt du, was bleibt? Tretet näher. Schaut. – Caligula!“

Albert Camus nannte sein frühes Drama eine Tragödie der Erkenntnis. Sein römischer 
Kaiser hat zwar tatsächlich etwas verstanden, was eine Lehre lohnt. „Die Menschen ster-
ben und sie sind nicht glücklich.“ Aber statt sich auf das Machbare zu beschränken, also 
gerade darum für das Leben und die Menschen zu plädieren, wetteifert Camus’ Caligula 
lieber mit den Göttern. Wenn schon Tod und Unglück, dann sollen sie in ihm, dem einzigen 
Weltversteher, ihre Ursache und gleich noch einen Sinn haben, also „eine große Prüfung“ 
für alle werden, die törichterweise noch an die Bedeutung von Menschen und Dingen glau-
ben. Natürlich klingt es in unseren Ohren sympathisch, wenn jemand fordert: „Ich will, 
dass man in der Wahrheit lebt!“ Aber was, wenn diese Wahrheit Leichen produziert? Und 
sei es auch in bester Absicht?

Nun beginnt die Gewalttätigkeit selbstverständlich schon dort, wo jemand mit dem Ver-
sprechen antritt, uns den Sinn der Sinnlosigkeit zu lehren. Allein der Anspruch, der Lehrer 
des Absurden zu sein, wäre ja ganz lächerlich, wenn es sich nicht um einen Herrscher han-
delte, der ohnehin mehr darf als alle anderen und den wir noch dann ernst nehmen müs-
sen, wenn er widersprüchliches Zeugs redet. Caligula, der vorgibt, den Menschen die Au-
gen zu öffnen, hat doch vor allem ein auffällig großes Vergnügen an den vor Schrecken 
geweiteten Pupillen. Seine Selbstermächtigung zur Naturgewalt verklärt praktischerwei-
se jede seiner Launen zu einem Argument, nur umso gründlicher zu stehlen, zu demütigen, 
zu foltern und zu morden. Allen heißblütigen Erklärungen zum Trotz, die Lage der Men-
schen bessern zu wollen, bleibt Caligula erschreckend eisig konsequent, wenn es um die 
Erniedrigung der anderen geht: Auch wer die von Hass und Angst verzerrten Züge zu dem 
Gott erklärt, den er anbetet, kann sich rühmen, ganz logisch vorzugehen. Und wenn bei 
soviel Klugheit dennoch einer mault, lässt sich so das Alternativlose der Folterei gleich 
mitliefern. Wer im Einklang mit der grausamen Welt grausam ist, muss nur eine Änderung 
der Konstante des Universums fürchten und kann sie sich darum gefahrlos herbeiwün-
schen: „Ich will nur den Mond.“ Aber – leider, leider – was kann man machen, wenn keiner 
ihn bringt? „Wenn ich den Mond bekommen hätte, wenn die Liebe genügte, wäre alles an-
ders.“ Bis dahin bleibt nur Caligula.

Zu Camus’ großer Tragödie der Erkenntnis gehört natürlich auch, wie lang Sinn-Exor-
zisten auf Unterstützung rechnen können. Es ist nicht nur die Angst der anderen, die Herr-
schaft garantiert. Auch Günstlinge, Opportunisten und Taktiker tragen das Ihrige dazu 
bei, Caligula weitermachen zu lassen. Macht korrumpiert noch die Ohnmächtigen, ist aber 
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vor allem ein Versprechen an jeden, der seinerseits gern mehr davon hätte. Das Verführe-
rische an der Logik der Gewalt ist, dass sie zur Rechtfertigung für alles taugt, nur nicht für 
das Richtige. Als konsequenteste Denkungsart, die uns möglich ist, richtet sie sich immer 
schon gegen das Leben, das für Menschen doch vor allem eine höchst inkonsequente An-
gelegenheit ist. Wer einmal angefangen hat, sich mit Hilfe dieser Logik in der Welt zu 
orientieren, ist immer schon mehr als ein bloßer Zeuge des Geschehens. Er wird außerdem 
zum Katalysator. „Zweckfreie Bosheit muss man überlisten“, doziert der künftige Tyran-
nenmörder Cherea. „Man muss sie immer weiter in ihre Richtung hineintreiben und war-
ten, bis diese Logik in Wahnsinn umschlägt.“ Und schon merkt niemand mehr, dass noch 
der nützlichste Wahnsinn nun einmal Wahnsinn ist, so dass einem schließlich nichts logi-
scher erscheint, als ein weiterer Mord. Auch ein Anti-Caligula bleibt ein  Caligula, weil 
auch derjenige, der an die schönen Taten glaubt, ein Mörder ist, wenn er die falschen Ge-
danken zu Ende denkt. Ob nun Schwert oder Dolch, tödlich ist beides. „Noch lebe ich.“, 
sind Caligulas letzte Worte und natürlich hat er recht.

„Wenn ich ihn tötete, wäre wenigstens mein Herz für ihn.“ Camus lässt nur Caligulas 
Jugendfreund Scipio den Ausweg aus der Gewaltordnung. Er darf Caligula die Meinung 
sagen und es sogar überleben. Aber trotz seines Muts und der edlen Größe will uns sein 
Weg nicht gefallen. Darf man wirklich einfach weggehen? Darf man die Zustände lassen, 
wie sie sind? Darf man nichts tun, obwohl man etwas tun könnte, nur weil man in Ruhe 
über alles nachdenken möchte? Verstehen, das hatte Caesonia dem jungen Dichter geraten, 
sei die einzige endgültige Revolution der Welt. Verstehen, aber nicht vergessen. Gehen, 
lernen und das Beste hoffen. Natürlich sind es nicht zufällig die beiden einzigen Menschen, 
die hier nicht nur auf die Kraft ihres Denkens, sondern vor allem auf ihre Fähigkeit zu 
Lieben vertrauen und sei es sogar die Liebe für einen wie Caligula. Wenn es uns  Camus 
mit dem entscheidenden Hinweis dennoch nicht leicht macht, liegt das nicht nur daran, 
dass hier ein Philosoph schreibt und nicht etwa Rosamunde Pilcher. Caligula ist auch da-
rum eine große Tragödie der Erkenntnis, weil Camus der Tatsache nicht ausweicht, dass 
auch unser ehrlicher Wunsch zu verstehen nicht ungefährlich ist, wenn wir es mit jeman-
dem zu tun haben, der darum weiß. Caligula erklärt nämlich nicht nur unumwunden, dass 
ihm die Liebe niemals genügen würde, weil ihm das „Glück der Mörder“ mehr bedeutet. 
Camus zeichnet außerdem einen Mann, der fähig ist, erschreckend virtuos mit Menschen 
umzugehen, die nach dem besonderen Glück des Verstehens suchen.

Drei Feinde gilt es zu beachten, lehrt Caligula: Die Dummheit, die Rechtschaffenheit 
und den Mut derer, die glücklich sein wollen. Während man die ersten beiden wahlweise 
einschüchtern oder bestechen kann, lassen sich die Mutigen nur ermorden oder mit ihren 
eigenen Waffen schlagen. Wer auf jemanden trifft, der ihn verstehen will, kann sich auch 
zum eigenen Vorteil missverstehen lassen. Denn derjenige, der Caligula versteht, ist im-
mer auch jemand, der Caligula in sein Denken lässt. „Weißt du, was bleibt?“

Wie unwiderstehlich schöne Gedanken sind, lässt sich ausgerechnet aus Büchern über 
Camus und seinen Caligula lernen. Sogar diejenigen, die das Drama nie gelesen oder ge-
sehen haben, kennen die Sätze aus dem Epilog: „Nein, Caligula ist nicht tot. Er ist da, und 
da. Er ist in einem jeden von euch. Wenn euch die Macht verliehen wäre, wenn ihr das 
Leben liebtet, würdet ihr sehen, wie diese Ungeheuer oder Engel, die ihr in euch tragt, 
entfesselt losbrechen.“ Und schon werden wir nachdenklich, ob es nicht stimmt. Die Scha-
mesröte treibt es uns ins Gesicht, weil uns all unsere eigenen Schandtaten wieder einfallen 
und uns gar nicht mehr wohl ist in unserem harten Urteil über den armen Caligula, der ja 
schließlich jung war und so manchen Schicksalsschlag zu verkraften hatte. So verstrickt 
sind wir, dass wir gar nicht mehr fragen, wer uns hier einen Mörder erklären will. So wan-
kend ist unsere Urteilskraft, dass wir nicht mehr merken, dass wir drauf und dran sind, 
ausgerechnet dem das letzte Wort zu lassen, dem wir es niemals lassen sollten: Caligula.

Und doch ist es der Mörder selbst, den Camus hier noch einmal den Vorhang aufschie-



ben und noch viel mehr sagen lässt, als die vier so oft zitierten Sätze. Es ist der einschmei-
chelnde, der verlogene Kaiser, der eben noch Ermordete, der am Ende auch noch uns, die 
Zuschauer, auf seine Seite ziehen will. Nicht etwa, indem er sich offenbaren würde oder 
kleinlaut eine Entschuldigung versuchte. Nein, Caligula greift zur Publikumsbeschimp-
fung. Und wir lassen uns sagen, dass wir eigentlich doch genauso sind wie er, nur dass uns 
das Schicksal nicht zum Kaiser von Rom gemacht hat, wir also nur aus Zufall nicht zur 
berüchtigten Schreckensgestalt der Geschichte geworden sind. Kommt das wirklich nie-
mandem unangenehm bekannt vor? Und wie Joseph Goebbels, Hermann Göring, Albert 
Speer und Adolf Eichmann liefert Caligula die Geschichtsstunde samt eigenem Podest 
gleich noch nach: „Unsere Epoche geht daran zugrunde, daß sie an bleibende Werte ge-
glaubt hat, daß sie geglaubt hat, die Dingen könnten schön sein und aufhören, absurd zu 
sein. Lebt wohl, ich kehre in die Geschichte zurück, in der ich seit so langer Zeit von den 
Menschen gefangen gehalten wurde, die Angst haben, zu sehr zu lieben.“ Unmissverständ-
lich, was hier bleiben soll.

Bleiben aber, das sollten nicht die Mörder. Bleiben sollten ihre Opfer. Und bleiben sollte 
auch unser Verstand, der nicht vergisst, was Menschen tatsächlich getan und gesagt haben 
und womit sie sich überhaupt in die Lage gebracht haben, dass wir eine Erklärung von 
ihnen erwarten. Wer lernen möchte, das zu sehen, was ist, sollte es sich nicht von denen 
beibringen lassen, die wesentlich nicht gesehen werden wollen. Und wenn wir verstehen 
möchten,  warum etwas geschehen ist, werden wir das nur verantwortungsbewusst tun 
können, wenn wir zumindest damit rechnen, dass uns die Erklärung  we-  
der gelingt noch beruhigt. Caligula,   das ist die größte aller denkbaren Herausforderungen. 
Es gilt nicht nur, die wahre Tragödie des Erkennens zu spielen. Man muss Caligula auch so 
sehen wollen, dass Caligula nicht das ist, was bleibt. Im Zu schauen entscheidet sich die 
Welt. • Bettina Stangneth
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„Constanze Becker macht aus Caligula einen fiebrig-kalten  Killer-Vamp, 
einen hellsichtigen Irren, ein überzeugend vom Leben und den Mitmenschen  angeekeltes 

Monster.“ (Süddeutsche Zeitung)


