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CALIGULA

VON ALBERT CAMUS

rtritt an, sein Volk zu belehren und mochte am Ende noch uns vorschreiben, wie wirihn
Ezu verstehen haben. SchliefSlich fithrt nur ein Weg zur absoluten Macht, die noch den
eigenen Tod tiberdauert: Herrscherwillkiir bleibt unvollkommen, wenn sie sich allein auf
die Gewalt verlasst, weil die Moglichkeit, die Menschen zu zwingen, letztlich immer nur
so weit reicht, wie der eigene Arm. Wer die Menschen wirklich beherrschen will, muss ihr
Denken verandern, auf dass sie ihre eigenen Sinne fiirchten und zuverlassig in die Irre
gehen. Caligula weif3, dass ihm nur wenig Zeit bleibt und will genau darum nicht vergessen
werden. ,,Und weif3t du, was bleibt? Tretet ndher. Schaut. - Caligula!“

Albert Camus nannte sein frithes Drama eine Tragodie der Erkenntnis. Sein romischer
Kaiser hat zwar tatsichlich etwas verstanden, was eine Lehre lohnt. ,,Die Menschen ster-
ben und sie sind nicht gliicklich.“ Aber statt sich auf das Machbare zu beschréinken, also
gerade darum fiir das Leben und die Menschen zu plddieren, wetteifert Camus’ Caligula
lieber mit den Gottern. Wenn schon Tod und Ungliick, dann sollen sie inihm, dem einzigen
Weltversteher, ihre Ursache und gleich noch einen Sinn haben, also ,,eine grof3e Priifung”
fir alle werden, die torichterweise noch an die Bedeutung von Menschen und Dingen glau-
ben. Natiirlich klingt es in unseren Ohren sympathisch, wenn jemand fordert: ,,Ich will,
dass man in der Wahrheit lebt!“ Aber was, wenn diese Wahrheit Leichen produziert? Und
sei es auch in bester Absicht?

Nun beginnt die Gewalttatigkeit selbstverstandlich schon dort, wo jemand mit dem Ver-
sprechen antritt, uns den Sinn der Sinnlosigkeit zu lehren. Allein der Anspruch, der Lehrer
des Absurden zu sein, ware ja ganz ldcherlich, wenn es sich nicht um einen Herrscher han-
delte, der ohnehin mehr darf als alle anderen und den wir noch dann ernst nehmen mtis-
sen, wenn er widerspriichliches Zeugs redet. Caligula, der vorgibt, den Menschen die Au-
gen zu o6ffnen, hat doch vor allem ein auffillig grofdes Vergniigen an den vor Schrecken
geweiteten Pupillen. Seine Selbstermachtigung zur Naturgewalt verklart praktischerwei-
se jede seiner Launen zu einem Argument, nur umso griindlicher zu stehlen, zu demiitigen,
zu foltern und zu morden. Allen heif3bliitigen Erklarungen zum Trotz, die Lage der Men-
schen bessern zu wollen, bleibt Caligula erschreckend eisig konsequent, wenn es um die
Erniedrigung der anderen geht: Auch wer die von Hass und Angst verzerrten Ziige zu dem
Gott erklart, den er anbetet, kann sich rithmen, ganz logisch vorzugehen. Und wenn bei
soviel Klugheit dennoch einer mault, lasst sich so das Alternativlose der Folterei gleich
mitliefern. Wer im Einklang mit der grausamen Welt grausam ist, muss nur eine Anderung
der Konstante des Universums flirchten und kann sie sich darum gefahrlos herbeiwiin-
schen: ,,Ich will nur den Mond.“ Aber - leider, leider - was kann man machen, wenn keiner
ihn bringt? ,,Wenn ich den Mond bekommen hitte, wenn die Liebe geniigte, ware alles an-
ders.“ Bis dahin bleibt nur Caligula.

Zu Camus’ grofler Tragddie der Erkenntnis gehort natiirlich auch, wie lang Sinn-Exor-
zisten auf Unterstiitzung rechnen konnen. Es ist nicht nur die Angst der anderen, die Herr-
schaft garantiert. Auch Glinstlinge, Opportunisten und Taktiker tragen das Ihrige dazu
bei, Caligula weitermachen zu lassen. Macht korrumpiert noch die Ohnmachtigen, ist aber



vor allem ein Versprechen an jeden, der seinerseits gern mehr davon hatte. Das Verfiihre-
rische ander Logik der Gewaltist, dass sie zur Rechtfertigung fiir alles taugt, nur nicht fiir
das Richtige. Als konsequenteste Denkungsart, die uns moglich ist, richtet sie sich immer
schon gegen das Leben, das fiir Menschen doch vor allem eine hochst inkonsequente An-
gelegenheit ist. Wer einmal angefangen hat, sich mit Hilfe dieser Logik in der Welt zu
orientieren, istimmer schon mehr als ein blof3er Zeuge des Geschehens. Er wird aufderdem
zum Katalysator. ,,Zweckfreie Bosheit muss man {iberlisten, doziert der kiinftige Tyran-
nenmorder Cherea. ,,Man muss sie immer weiter in ihre Richtung hineintreiben und war-
ten, bis diese Logik in Wahnsinn umschlégt.“ Und schon merkt niemand mehr, dass noch
der niitzlichste Wahnsinn nun einmal Wahnsinn ist, so dass einem schliefllich nichts logi-
scher erscheint, als ein weiterer Mord. Auch ein Anti-Caligula bleibt ein Caligula, weil
auch derjenige, der an die schonen Taten glaubt, ein Morder ist, wenn er die falschen Ge-
danken zu Ende denkt. Ob nun Schwert oder Dolch, todlich ist beides. ,,Noch lebe ich.”,
sind Caligulas letzte Worte und natiirlich hat er recht.

»Wenn ich ihn totete, wire wenigstens mein Herz fiir ihn.“ Camus lasst nur Caligulas
Jugendfreund Scipio den Ausweg aus der Gewaltordnung. Er darf Caligula die Meinung
sagen und es sogar liberleben. Aber trotz seines Muts und der edlen Grofle will uns sein
Weg nicht gefallen. Darf man wirklich einfach weggehen? Darf man die Zustidnde lassen,
wie sie sind? Darf man nichts tun, obwohl man etwas tun konnte, nur weil man in Ruhe
iiber alles nachdenken mochte? Verstehen, das hatte Caesonia dem jungen Dichter geraten,
sei die einzige endgiiltige Revolution der Welt. Verstehen, aber nicht vergessen. Gehen,
lernen und das Beste hoffen. Natiirlich sind es nicht zufallig die beiden einzigen Menschen,
die hier nicht nur auf die Kraft ihres Denkens, sondern vor allem auf ihre Fahigkeit zu
Lieben vertrauen und sei es sogar die Liebe fiir einen wie Caligula. Wenn es uns Camus
mit dem entscheidenden Hinweis dennoch nicht leicht macht, liegt das nicht nur daran,
dass hier ein Philosoph schreibt und nicht etwa Rosamunde Pilcher. Caligula ist auch da-
rum eine grof3e Tragddie der Erkenntnis, weil Camus der Tatsache nicht ausweicht, dass
auch unser ehrlicher Wunsch zu verstehen nicht ungefahrlich ist, wenn wir es mit jeman-
demzutun haben, der darum weif. Caligula erklart namlich nicht nur unumwunden, dass
ihm die Liebe niemals geniigen wiirde, weil ihm das ,,Gliick der Morder“ mehr bedeutet.
Camus zeichnet aufderdem einen Mann, der fahig ist, erschreckend virtuos mit Menschen
umzugehen, die nach dem besonderen Gliick des Verstehens suchen.

Drei Feinde gilt es zu beachten, lehrt Caligula: Die Dummbheit, die Rechtschaffenheit
und den Mut derer, die gliicklich sein wollen. Wahrend man die ersten beiden wahlweise
einschiichtern oder bestechen kann, lassen sich die Mutigen nur ermorden oder mit ihren
eigenen Waffen schlagen. Wer auf jemanden trifft, der ihn verstehen will, kann sich auch
zum eigenen Vorteil missverstehen lassen. Denn derjenige, der Caligula versteht, ist im-
mer auch jemand, der Caligula in sein Denken lésst. ,Weif3t du, was bleibt?“

Wie unwiderstehlich schone Gedanken sind, lasst sich ausgerechnet aus Biichern tiber
Camus und seinen Caligula lernen. Sogar diejenigen, die das Drama nie gelesen oder ge-
sehen haben, kennen die Sitze aus dem Epilog: ,Nein, Caligula ist nicht tot. Er ist da, und
da. Er ist in einem jeden von euch. Wenn euch die Macht verliechen wire, wenn ihr das
Leben liebtet, wiirdet ihr sehen, wie diese Ungeheuer oder Engel, die ihr in euch tragt,
entfesselt losbrechen.” Und schon werden wir nachdenklich, ob es nicht stimmt. Die Scha-
mesrote treibt es uns ins Gesicht, weil uns all unsere eigenen Schandtaten wieder einfallen
und uns gar nicht mehr wohl ist in unserem harten Urteil iiber den armen Caligula, der ja
schliefflich jung war und so manchen Schicksalsschlag zu verkraften hatte. So verstrickt
sind wir, dass wir gar nicht mehr fragen, wer uns hier einen Morder erklaren will. So wan-
kend ist unsere Urteilskraft, dass wir nicht mehr merken, dass wir drauf und dran sind,
ausgerechnet dem das letzte Wort zu lassen, dem wir es niemals lassen sollten: Caligula.

Und doch ist es der Morder selbst, den Camus hier noch einmal den Vorhang aufschie-



ben und noch viel mehr sagen lasst, als die vier so oft zitierten Satze. Es ist der einschmei-
chelnde, der verlogene Kaiser, der eben noch Ermordete, der am Ende auch noch uns, die
Zuschauer, auf seine Seite ziehen will. Nicht etwa, indem er sich offenbaren wiirde oder
kleinlaut eine Entschuldigung versuchte. Nein, Caligula greift zur Publikumsbeschimp-
fung. Und wir lassen uns sagen, dass wir eigentlich doch genauso sind wie er, nur dass uns
das Schicksal nicht zum Kaiser von Rom gemacht hat, wir also nur aus Zufall nicht zur
beriichtigten Schreckensgestalt der Geschichte geworden sind. Kommt das wirklich nie-
mandem unangenehm bekannt vor? Und wie Joseph Goebbels, Hermann Goring, Albert
Speer und Adolf Eichmann liefert Caligula die Geschichtsstunde samt eigenem Podest
gleich noch nach: ,,Unsere Epoche geht daran zugrunde, daf sie an bleibende Werte ge-
glaubt hat, daf3 sie geglaubt hat, die Dingen konnten schon sein und aufthoren, absurd zu
sein. Lebt wohl, ich kehre in die Geschichte zuriick, in der ich seit so langer Zeit von den
Menschen gefangen gehalten wurde, die Angst haben, zu sehr zu lieben.“ Unmissverstiand-
lich, was hier bleiben soll.

Bleiben aber, das sollten nicht die Morder. Bleiben sollten ihre Opfer. Und bleiben sollte
auch unser Verstand, der nicht vergisst, was Menschen tatsachlich getan und gesagt haben
und womit sie sich Giberhaupt in die Lage gebracht haben, dass wir eine Erklarung von
ihnen erwarten. Wer lernen mochte, das zu sehen, was ist, sollte es sich nicht von denen
beibringen lassen, die wesentlich nicht gesehen werden wollen. Und wenn wir verstehen
mochten, warum etwas geschehen ist, werden wir das nur verantwortungsbewusst tun
konnen, wenn wir zumindest damit rechnen, dass uns die Erklarung we-
der gelingt noch beruhigt. Caligula, dasist die grofdte aller denkbaren Herausforderungen.
Es gilt nicht nur, die wahre Tragodie des Erkennens zu spielen. Man muss Caligula auch so
sehen wollen, dass Caligula nicht das ist, was bleibt. Im Zuschauen entscheidet sich die
Welt. ® Bettina Stangneth

Der Text einschliefSlich aller Inhalte ist urheberrechtlich geschiitzt. Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung
des Textes (auch auszugsweise) bzw. Nachdruck oder Vervielfdltigung ist ohne ausdriickliche schriftliche
Genehmigung der Autorin untersagt.

MIT Constanze Becker, Patrick Giildenberg, Drifa Hansen, Oliver Kraushaar,
Annika Meier, Felix Rech, Aljoscha Stadelmann

REGIE Antii Romero Nunes BUHNE Matthias Koch KOSTUME Victoria Behr
MUSIK Johannes Hofmann LIGHT Ulrich Eh DRAMATURGIE Sibylle Baschung

AUFFUHRUNGSDAUER 1 Stunde 30 Minuten, keine Pause

PRESSESTIMME
»Constanze Becker macht aus Caligula einen fiebrig-kalten Killer-Vamp,
einen hellsichtigen Irren, ein tiberzeugend vom Leben und den Mitmenschen angeekeltes
Monster.” (Siiddeutsche Zeitung)

BERLINER
ENSEMBLE



