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Der Anfang

Ich bin ein Verzweifelter. Verzweifelt, weil ich sehe, 
wie ein großer Teil der Menschen aus der Geschichte 
nicht lernt. Verzweifelt, wenn ich sehe, wie den 
Rechtspopulisten, den Islamisten, wie allen »-ismen« 
zu viele Menschen in die Arme laufen, während zu 
viele Demokratinnen und Demokraten in Gleichgül­
tigkeit und Apathie versinken. Verzweifelt, weil ich 
mich auf die Garantie der Menschenwürde, die mir das 
Leben in diesem Land ermöglicht hat, möglicherweise 
nicht mehr verlassen kann.

Wir leben in einer gefährlichen Übergangszeit. Der 
Angriff auf unsere freiheitliche Demokratie ist brutal, 
ist gewalttätig. Er ist so ernst wie seit den 1930er-Jah­
ren nicht. Das freie Europa könnte in wenigen Jahren 
Geschichte sein.

Mein Vater wäre darüber nicht erstaunt gewesen. 
Er, der die Shoah überlebt hat, hatte mich immer wie­
der gewarnt: »Sei vorsichtig!«

Vorsichtig sollte ich mit meinem Optimismus sein. 
Mit meiner Hoffnung. Mit meiner Annahme, dass der 
Mensch lernen will und kann, dass er nach Antworten 
sucht. Vorsichtig sollte ich sein mit dem, was ich sage. 
Mit dem, was ich laut denke. Aber erst recht mit dem, 
was ich nicht sage.

»Denke!«, sagte er. »Denk, bis dir der Kopf raucht.
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Übergieß deinen Schädel mit kaltem Wasser, und fang 
wieder an. Bei null. Immer wieder bei null.«

Ich schwieg.
»Schau genau hin, wie die ›vielen‹ denken – und 

auch, warum die ›wenigen‹ anderen anders denken. 
Hör genau zu, wie sie die Worte wählen, wie sie die 
Worte aussprechen, und vor allem, was sie nicht  sa­
gen. Du musst lernen, das wahrzunehmen, was geflüs­
tert wird, was hinter vorgehaltener Hand gesagt wird, 
was unter dem Radar bleibt.«

»Lebensführerschein« nannte das mein Vater – 
einen Führerschein für Verstehen und Vorbereitetsein. 
»Alles ist möglich. Zu jeder Zeit. Du siehst die Sonne. 
Denkst, alles ist gut. Und unter deinen Füßen bebt die 
Erde. Nichts ist gut. Und wohin du schaust, in diesem 
Moment, ist reiner Zufall.«

Ich habe ihn damals nicht verstanden. Oder nicht 
verstehen wollen.

***

Leben wir nicht in einer freien, emanzipierten, aufge­
klärten Welt? Leben wir nicht in einer Welt, in der die 
Menschenrechte gelten? In der Demokratie, zumindest 
in Deutschland, herrscht? Im freien Europa?

Es steht doch schwarz auf weiß im Grundgesetz, so 
wird es uns doch beigebracht: dass wir in einer Staats­
form leben, in der Meinungsfreiheit, Gedankenfreiheit, 
Kunstfreiheit, Minderheitenschutz, Gleichberechtigung 
unverzichtbare Prinzipien sind. In der Menschen keine 
Angst vor der Vielfalt anderer Menschen haben sollen. 
Ich hatte nie Angst vor der Vielfalt der Menschen. 
Wenn Angst, dann vor ihrer Einfalt.
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Es ist doch die Vielfalt, die es uns ermöglicht hat, 
über das Denken nachzudenken. Unsere eigene Wider­
sprüchlichkeit nicht mehr als Bedrohung, sondern als 
Ansporn zu verstehen. Sie hat uns Wissen, Wissen­
schaft gebracht. Sie hat uns gezeigt, dass Suchen und 
Weitersuchen die Kraft des Fortschritts sind und dass 
Wissen nicht ewig gilt. Sondern durch ewiges Weiter­
fragen zum nächsten Wissen führt. Denn Wahrheit ist 
ein unglaubliches Versprechen, das man hinterfragen 
muss.

Vorsicht: Lebensgefahr! Wahrheit, die nicht hinter­
fragt wird, wird zum Dogma. Zur Ideologie. Diese sind 
starr, unmenschlich, gefährlich. Sie rechtfertigen Ge­
walt gegen die Menschen, die sie infrage stellen, die 
weitersuchen.

Mein ganzes Leben habe ich gesucht. Ich suche noch 
immer. Ich suche nach Spuren, nach Hinweisen, die 
mir helfen zu verstehen, warum der Mensch zu allem 
fähig ist. Zum Aufbauen und zum Zerstören. Zu Liebe 
und zu Hass. Zu Frieden und zu Gewalt. Zu Koopera­
tion und zu Konfrontation. Zum Grenzenbauen und 
sie wieder zu zerstören. Zu Musik, Literatur, bildender 
Kunst. Und zu Mord, Barbarei, Blutrausch.

Ich versuche zu verstehen, warum Menschen sind, 
wie sie sind. Und ob das, was Menschen sind, end­
gültig ist. Oder ob Veränderung möglich ist, wenn 
sich die Umstände verändern. Wenn wir  die Um­
stände verändern. Dazu suche ich den Dialog. Auch 
den Streit.

Menschen begegnen. Sie spüren und verstehen und 
annehmen. Sie auch ablehnen – und begreifen, wa­
rum. Um sie dann vielleicht nicht mehr abzulehnen. 
Aus den Fragmenten dieser Begegnungen setze ich ein 
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Bild zusammen, eine Erkenntnis: Was ist der Mensch? 
Wer bin ich? Und wer bist du?

***

Der Lehrer rief meine Eltern an: »Michel stört den 
Unterricht. Er stellt zu viele Fragen. Kaum hat er eine 
Antwort, stellt er schon die nächste.«

Ich wartete darauf, dass meine Mutter und mein Va­
ter sagen würden: »Michel, muss das immer sein? Du 
störst! Hör auf damit.«

Aber nein. Sie sagten: »Frag weiter, Michel. Immer 
weiter!« Fragen waren für sie keine Störung, sondern 
ein Lebensprinzip. Kein System, keine Autorität, kein 
Gesetz ist es wert, nicht infrage gestellt zu werden. 
Wer fragt, begreift. Wer fragt, bleibt frei.

***

Suchen. Fragen. Weitersuchen. Mit der Vernunft al­
lein? Das reicht nicht aus. Erkenntnis erfordert nicht 
nur Denken, sondern auch Fühlen. Dies wurde viel zu 
lange vernachlässigt. Auch in der Wissenschaft. Denn 
Erkenntnis hat auch mit Gefühl zu tun: mit einem Un­
behagen, mit Skepsis, mit Zweifel. Auch: mit Ver­
zweiflung.

Die innere Spannung zwischen Emotionen und Ra­
tio ist nicht etwas, das der Mensch auflösen kann. 
Vielmehr entsteht erst aus dieser Spannung – aus dem 
ständigen Ringen zwischen dem, was wir fühlen, und 
dem, was wir denken – das, was uns als Menschen 
ausmacht. Was geschieht, wenn der Mensch diese 
Spannung nicht aufrechterhält, haben Max Horkhei­
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mer und Theodor W. Adorno schon während des 
Zweiten Weltkriegs analysiert. In ihrer Dialektik der 
Aufklärung  stellen sie die Diagnose, dass der Rückfall 
»in eine neue Art der Barbarei«  gerade nicht durch 
ein Defizit an Rationalität begünstigt worden war, 
sondern durch die Reduktion auf eine rein »instru­
mentelle Vernunft«. So versuchten sie die Frage zu be­
antworten, wie aus dem Volk der Dichter und Denker 
ein Volk von Mördern und Henkern werden konnte.

Mich hat diese Frage fasziniert. Immer wieder. Als 
schütze die Tatsache, dass jemand Goethe rezitieren 
kann, ihn davor, ein Triebtäter zu sein. Oder ein Mör­
der. Oder ein Betrüger. Oder ein Hochstapler. Als ob 
kognitive Bildung allein uns zu besseren Menschen 
machen könnte.

Ja: Vernunft ist unverzichtbar. Wir brauchen sehr 
viel mehr davon. Doch ohne Emotion fehlt ihr der Zu­
gang zu den wichtigen Fragen, die überhaupt zu Ver­
ständnis, zu Lösungen führen. Verstehen geschieht in 
einer dialektischen Bewegung zwischen Vernunft und 
Emotion. Die emotionale Intelligenz zu vernachlässi­
gen und nur die kognitive zu fördern, ist ein elementa­
rer Fehler. Menschen sind keine Roboter. Andererseits: 
Sich nur auf die Emotionen zu verlassen, bedeutet, 
sich den Urgefühlen der Menschheit zu unterwerfen. 
Und damit jede Form von Zivilisiertheit zu verhindern.

Die Vernunft allein kann uns nicht retten. Aber sie 
kann uns helfen, unsere Gefühle in Worte zu fassen 
und eine Reflexionsreise zu beginnen.
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